抬头看向父亲，眼神亮亮的，像是确认什么。然后她把画轻轻卷起来，夹进书包侧面的口袋里。这是她每天上学前的习惯动作，今天也不例外。

    陈默看着她做完这一切，没动。他知道她看见了什么。也许不止是画里的星河，还有他曾走过的那些路。但她不说，他也不问。

    他站起身，想去厨房烧壶水。刚迈出一步，系统的声音又响了一遍：“是否重启‘人生扮演系统’？”

    他停下脚，没回头，也没说话。只是站在原地，听着身后妻儿的呼吸声，听着窗外渐起的人声，听着这座城市重新苏醒的动静。

    然后他继续往前走，拉开厨房门，拧开煤气灶。火苗“噗”地一声燃起，蓝色的焰心跳动了一下。他把水壶放上去，等水开。

    水还没热，阳光已经照进了厨房。瓷砖地面映出一道斜长的光影，边缘清晰。他靠着操作台站着，双手插在裤兜里，看着那道光慢慢移动。

    楼上邻居家传来锅铲翻炒的声音。楼下小孩骑滑板车摔倒了，哭了一声，又被妈妈哄住。街角早餐铺的蒸笼掀开，白雾腾空而起。一辆快递三轮车拐进小区，铃声急促。

    这个世界还在运转。

    他活着。

    他们都活着。

    这就够了。

    水开了。壶嘴喷出第一股蒸汽，发出尖细的哨音。他伸手去拿杯子，是那个印着卡通熊的旧马克杯，陈曦小时候送他的父亲节礼物。杯把有点松，但他一直用着。他舀了一勺蜂蜜进去，又加了半杯温水，搅拌两下。

    端着杯子回到卧室时，李芸已经坐起来了。她揉了揉眼睛，看见他手里的水，轻声说：“谢谢。”

    他嗯了声，把杯子递给她。她接过，吹了吹热气，抿了一口。蜂蜜水温温的，不烫。

    “昨夜……做了个梦。”她忽然说。

    他看着她。

    “梦见你在很远的地方，背影越来越小。我想喊你，但发不出声音。后来天上掉下一支蜡笔，砸在地上，变成一座桥。你从桥上走回来。”

    她说完，笑了笑，像是觉得荒唐。

    他没笑，也没反驳。只是伸手替她把被子拉高一点，盖住肩膀。

    “外面雨停了。”他说。

    “嗯。”她靠在床头，捧着杯子，“天亮了。”

    他转头看向窗外。阳光洒在楼下的花坛上，积水映出天空的颜色。一只麻雀跳上晾衣绳，抖了抖翅膀，飞走了。

    陈曦背着书包走出来，站在门口说要吃面包。李芸答应着下床去准备。陈宇在床上蹬腿，伸手要抱。他走过去，把儿子抱起来，小身子软乎乎的，带着奶香。孩子搂住他脖子，咯咯笑着，把那块红色乐高塞进他手里。

    他低头看着那块积木。

    边缘的金光还没散。

    他没扔，也没藏。只是握紧了它，像握着一件普通的玩具。

    然后他抱着孩子走向餐桌。

    阳光照进来，铺满整个屋子。