他把煎好的鸡蛋铲进盘子，转身时看了眼主卧。门虚掩着，李芸还在睡，呼吸平稳。他没进去，只把早餐轻轻放在她床头柜上，顺手摸了下水杯温度，凉了，又拿去热了一遍。
客厅传来窸窣声。陈曦已经穿好校服坐在地毯上，小手正把乐高积木一块块推进塑料盒。她抬头看见爸爸，嘴角一弯：“爸爸，我今天不迟到。”
“嗯。”陈默走过去蹲下，替她理了理领结，“书包呢？”
“在椅子上。”她指了指餐桌旁的木椅。
他检查了一遍：语文课本、数学作业、水壶、纸巾、备用袜子。都齐了。他又拉开侧袋，确认便携显微镜还在，电池满格，接口没松动。
“走吧。”他背上双肩包，牵起女儿的手。
清晨七点四十分，小区门口人不多。风吹得路边积水晃荡，陈曦蹦跳着绕开一个个小水洼。走到校门口拐角处，她忽然停下，从书包里抽出一张折好的画纸。
“爸爸，你看。”她递过来，“老师让我们画学校。”
陈默接过，展开。
画面是蜡笔涂的，颜色堆得很厚。教学楼歪斜着像被风吹弯的积木，窗户不是方的，而是椭圆的漩涡状，像是往里吸东西。操场地面裂开几道口子，蓝光从底下冒出来，像烧沸的水汽。最上面的天空画了一圈环形星轨，中间月亮缺了一角，旁边写着四个字：“星星吃月亮”。
他盯着那行字看了两秒。
这不是临摹，也不是幻想。这和昨夜她说的话一模一样。
“这些光，”他蹲下来，视线与女儿齐平，声音放得平缓，“是你看到的吗？”
“嗯。”陈曦点头，“昨晚梦里的。今天早上一起床就画了。”
“梦见什么时候的事？”
“就是……还没发生，但好像已经过去了。”她皱眉，似乎在努力组织语言，“像录像带倒着放。”
陈默没再问。他把画仔细折好，放进背包夹层，拉链拉严。他知道现在不能深究，也不能表现出任何异常。他只是轻轻拍了下女儿肩膀：“画得挺好，老师会喜欢的。”
校门口铃声响了。学生们陆续往里走。陈曦挥手跑了两步，又回头：“爸爸，放学你来接我吗？”
“来。”他说，“一定。”
他目送她进了教学楼，才转身离开。可刚走出十米，脚步又顿住。他回头望着那栋五层高的灰白色建筑，外墙瓷砖有些发乌，阳光照在玻璃窗上反出刺眼的光。一切看起来都很正常。
但他心里不对劲。
他掏出手机，打开相机，调成慢速连拍模式，对着教学楼连按三下快门。照片出来后放大，第三张里，二楼走廊尽头的窗户突然扭曲了一下，像是镜头进水，可天气明明已经放晴。
他锁上手机，没删图，也没多想。他转身往地铁站走，脚步加快。他得赶在八点半前到片场，今天有场群演戏要拍。可走了几步，他又停下。
不行。
他站在人行道边，手指插进裤兜，摸到一张硬质卡片——是昨天藏在相册里的注射器残液样本的照片。他记得王教授后颈的条形码，记得档案袋上的编号，记得妻子后背浮现的蓝纹。
现在女儿画出了同样的东西。
他转身往回走，沿着校园围墙绕到侧门。保安认识他，点头打招呼：“陈哥送完孩子？”
“嗯。”他应着，脚步没停，“我落了本绘本在她课桌里，上去一趟。”
“去吧，别待太久，上课了。”
他刷卡进门，穿过操场。地面干燥，可空气中有一丝极淡的金属味，像是雨后铁栏杆生锈的气息。他走上二楼，走廊安静，只有教室传来的朗读声。
他站在女儿班级门口，透过门上玻璃往里看。班主任正在讲台上写板书，背影利落，马尾扎得很高。学生们低头抄笔记，没人注意外面。
他推门进去。
“陈曦爸爸？”班主任转过身，笔停在黑板上。
“不好意思打扰。”他语气平静，“我女儿早上忘带绘画本了，我想给她放桌上。”
“哦，可以。”班主任点头，继续写字。
陈默走到后排，把一本新的素描本轻轻放进陈曦的抽屉。动作自然，像只是个普通的家长。可就在他直起身时，目光扫过黑板。
粉笔写的是一首古诗，字迹工整。可就在“山重水复疑无路”的“路”字最后一笔落下时，整块黑板突然泛起一层水波似的纹路。表面像被加热的空气扭曲，接着，影像变了。
不再是文字。
而是一段立体画面：实验室的金属门炸开，火球冲出走廊，天花板塌