是反过来——用现实的碎片，拼出一个非现实的空间。
他睁开眼，盯着最近的一面镜子。
那个满脸皱纹的自己也睁着眼，嘴角动了动。
他忽然开口：“我不是你。”
声音不大，但在安静的空间里传得很远。
镜中的老人没反应。
他又说：“我没有活到那时候。我不会变成你。”
这一次，所有镜子同时动了下。
那些老年的脸，齐齐转头，目光锁定他。
他站起来，拍掉裤子上的灰，走到棺材前，俯视那具尸体。
“你是假的。”他说，“你连我什么时候会死都不知道。”
说完，他抬起手，准备合上棺盖。
就在这时，身后传来一声巨响。
大门被踹开了。
一道人影冲了进来，脚步扎实，落地有声。穿着一件旧皮夹克，裤脚沾着泥，脸上胡子拉碴，正是老吴。
“陈默！”他喊了一声，声音沙哑，“你还愣在这儿干什么！”
陈默猛地回头：“你怎么进来的？”
“我他妈怎么进来的？”老吴喘着气，指着门外，“你以为这是什么地方？量子殡仪馆？扯淡！这是赵承业那混蛋搞的时空干涉！他在用你的记忆波段做锚点，一层层往里嵌套幻境！再不出去，你就真成死人了！”
陈默没动。
他在看老吴的鞋底。
干净。
刚才外面明明下着大雨，影视城门口的路全是积水和烂泥，老吴每次来上班，鞋底都会带一大坨泥进来。可现在，他的鞋底干干净净，连个水渍都没有。
他不是真的。
或者是真的，但被复制了。
“你说赵承业。”陈默问，“他不是掉海里了吗？”
“谁告诉你他死了？”老吴冷笑，“那艘船是遥控的！他早就在岸上等着了！现在他正在现实世界操控这个系统残余，把你困在这儿，一点一点抹掉你作为‘人’的认知！等你信了镜子里的老年你，你就完了！”
陈默听着，手指慢慢收紧。
他知道老吴说得对。可他也知道，眼前这个人，未必是老吴。
他只是系统允许他看见的“信息载体”。
“那你告诉我，”他盯着对方眼睛，“现实世界现在几点？”
老吴一愣：“十一点十七分。你儿子刚拼完一个乐高模型，说是量子传送门。然后那玩意儿突然响了。”
陈默瞳孔一缩。
“说了什么？”
“说了句——”老吴张嘴，可没发出声音。
就在这时，另一个声音响了。
不是从老吴嘴里。
是从四面八方。
是一个孩子的声音，稚嫩，认真：
“别相信镜子里的自己！”
是陈宇。
陈默猛地抬头，看向四周镜子。
那些老年他的脸，嘴巴正在一张一合。
同步复述着这句话。
一字不差。
他立刻抬手，捂住耳朵。
可声音不是从耳朵进来的。
是直接出现在脑子里的。
他蹲下身，双膝抵地，手抱住头，牙齿咬紧。
这不是警告。
是共振。
有人在用过去的音频信号，穿透现在的幻境结构。而这个信号的源头，是二十年前的他——还没结婚、还没当父亲、还在读大学的那个陈默。
他知道那句话是谁说的。
那是他在一次演讲比赛后，对自己说的。
当时他得了第一名，可颁奖时主持人念错了名字。他没当场纠正，怕丢脸。赛后他一个人走在操场，对着路灯说了句：“别相信镜子里的自己。你要相信你知道的真相。”
那句话，没人录下来。
可它存在。
在某个孩子无意拼出的乐高结构里，在某个穿越时空的声波频率中，被重新激活了。
他松开手，抬起头。
棺材里的尸体，嘴角那抹笑消失了。
取而代之的，是一丝极淡的悲伤。
他站起身，一步步后退。
不再看镜子，不再听声音。
他转头看向老吴：“你说你能带我出去？”
老吴点头：“只要你跟我走。”
“不。”陈默摇头，“如果我跟你走了，那就说明我相信你是真的。可我现在不能信任何人。包括我自己。”
他看向那具尸体。
“我要做完这件事。”
他走回棺材边，伸手，轻轻合上了盖子。
咔哒一声。
整个空间震了一下。
镜子里的老年面容开始扭曲，像信号不良的电视画面，闪烁几下，变