着雨水往下流。这双手拆过炸弹、包扎过伤口、抱过发烧的孩子、也曾在片场为群演挡过道具车。它们不属于任何一个角色，只属于他自己。

    “这次……”他低声说，像是回答女儿，又像是告诉自己，“不是演的。”

    他慢慢松开拳头。

    雨水冲刷着掌心，把血丝冲成淡红色的细流，顺着指缝流下，滴在桥面上，瞬间被更多的雨水吞没。

    老吴走过来，拍了拍他肩膀，“上车吧，雨太大了。”

    陈默没动。

    他望着桥下漆黑的海水，远处城市的灯火在雨幕中模糊成一片光晕。他知道赵承业不会就这么结束，也知道有些事还远远没完。但此刻，他只想听见女儿的声音，想坐在餐桌前，看她一边吃饭一边讲学校里的事，哪怕只是安静地坐着，也比站在风雨里当什么英雄强。

    老吴拉开副驾驶门，“车里有干毛巾，还有你上次落在这儿的保温杯，李老师灌的姜汤，应该还热着。”

    陈默终于迈步。

    他走到车边，一只脚踩上踏板，正要抬腿，忽然听见身后传来一声闷响。

    回头。

    赵承业正拼命挣扎，试图挣脱手铐。他的脸贴在湿冷的桥面上，嘴里骂着什么，声音被雨声盖住。但他眼睛盯着这边，眼神里不再是傲慢，而是恐惧。

    陈默静静看了他一眼，然后收回视线。

    他钻进车厢，关上了门。

    车内暖意扑面而来。仪表盘上的小灯亮着，收音机还在播晚间新闻，主持人说着某地暴雨引发山体滑坡，救援队已赶赴现场。保温杯搁在中间扶手处，外壳温热。他伸手握住，热度透过掌心传上来。

    老吴发动车子，挂挡，缓缓驶离桥心。

    后视镜里，赵承业的身影越来越小，最终被雨幕吞没。

    陈默靠在椅背上，闭上眼。耳边是雨点砸在车顶的噼啪声，是轮胎碾过积水的哗啦声，是收音机里断续的播报声。他还听到了别的——很轻，像是从记忆深处浮上来的声音。

    是钢琴声。

    很短的两小节旋律，升F之后接一个跳音。女儿三岁时弹错的地方，他教了整整一个下午。

    他睁开眼，发现自己的手指正无意识地在膝盖上轻轻敲击，按照那段旋律的节奏，一下，一下。

    敲到第三遍时，他停住了。

    窗外，雨还在下。