她靠在铁皮柜边，裤管被撕开一道口子，伤口从膝盖往下延伸，不算深，但流了不少血。陈默用卫衣下摆拧成布条，绑在她小腿上方，做了个简易止血带。他的动作很稳，手指按压位置精准，像是做过很多遍。
“疼吗？”他问，声音压得很低。
李芸摇头，手指轻轻搭在他手腕上，“你手在抖。”
他没答，低头继续处理伤口。棉签蘸了随身带的碘伏，擦过破皮的地方。李芸吸了口气，他立刻停下，抬头看她。
“没事，”她笑了笑，“你比上次给曦曦涂药稳多了。”
他没笑，只是把纱布贴上去，再用胶带固定。包扎完，他才松了口气，抬手抹了把脸。右耳边上那道擦伤还在隐隐发热，像有根细针在里面来回划。
就在这时，脑子里突然一沉。
眼前视野边缘浮出一块半透明界面，红色字体一闪而现：【检测到宿主脑域损伤超过临界值，将在72小时后启动自毁程序】。
倒计时数字跳出来：71:59:43。
陈默猛地抬头，瞳孔收窄，呼吸顿住。
“怎么了？”李芸察觉不对，伸手碰他肩膀。
他没动，视线死死盯着前方虚空，像是在确认那行字会不会消失。可它没退，反而闪烁了一下，又刷新了一次倒计时。
71:59:38。
“系统……要没了。”他终于开口，声音干涩。
李芸不懂这话的意思，但她听得出语气里的东西——不是慌，是空。像一口井底的水被抽干了，只剩回声。
她没追问，只是把他的手拉过来，放在自己掌心。那只手冷得厉害。
“曦曦呢？”她轻声问。
“老吴抱着，在里面睡着了。”他指了指更深处的一辆报废小巴，车窗黑着，隐约能看到里面蜷缩的人影。
李芸点点头，没再说话。她知道现在不该逼他解释什么，可她也清楚，他已经很久没真正休息过了。从失业那天起，他就开始早出晚归，说是上班，其实是在公园长椅上记东西、练动作。后来进了剧组，又是整天不落地跑场子。她见过他半夜醒来，坐在床边发呆，手指无意识地在膝盖上画圈，像在模拟某种流程。
她一直没拆穿他。因为她信他，也心疼他。
而现在，她只想让他别再一个人扛。
“你会累垮的。”她说。
他看着她，眼神有点恍惚，像是刚从某个遥远的地方回来。
“我不演了，就不行了。”他说。
“那你演谁呢？”她问。
他张了张嘴，没说出话。
这时，通风管道传来一声轻响。
两人同时转头。铁皮格栅被推开，一个人顺着梯子滑下来，动作利落，落地几乎没有声音。他穿着灰色工装裤，袖口卷到小臂，手里拎着一个黑色工具箱，表面有些磨损，角落刻着一行小字：RpS-7。
来人摘下口罩，约莫四十出头，脸型瘦削，鼻梁高，眼睛很静。
“阿杰。”他报了名字，走到陈默面前蹲下，“三年前你在电子厂当质检员，淘汰过一批原型机，编号就是这个。”
陈默盯着他，没动。
阿杰打开工具箱，取出一枚芯片，递过去。“你亲手盖的‘不合格’章，还在上面。”
陈默接过芯片，指尖摸到背面凹陷的印记。确实是当年厂里用的钢印。他没说话，但戒备松了一分。
“系统快崩了。”阿杰说，“常规扮演救不了它。得改底层逻辑。”
“怎么改？”
“你得演一次机器。”阿杰指着自己的脑袋，“不是学技能，是让自己变成系统能识别的‘新宿主类型’。只有这样，它才会暂停自毁，进入调试模式。”
陈默皱眉。“演机器？”
“对。动作、节奏、反应方式，全部机械化。不能有情绪波动，不能有自主判断。你要让它觉得，你已经不是一个‘人’，而是一个可接入的终端。”
李芸听得皱眉，“这怎么可能？他又不是机器人。”
阿杰看了她一眼，“但他演过太多角色了。厨师、医生、消防员……每一次扮演都留下数据痕迹。系统已经习惯他‘非本人’的状态。现在，只需要再进一步。”
陈默沉默了几秒，然后点头。
他闭上眼，深吸一口气。
再睁眼时，眼神变了。原本温热的光消失了，取而代之的是某种空洞的直视。他缓缓站起身，四肢绷直，肩膀不动，脚步落下时像是卡着节拍器，一步一顿。
“关节模拟液压驱动。”他低声说，声音平得像读说明书，“步幅三十厘米，重心前移百分之五。”
他抬起右手，五