他不能再等。

    午夜十二点整，他盘腿坐在客厅中央，双肩包放在身边，儿童绘本散落在一旁。他连续切换角色：老兵、电工、潜水员、法医、列车驾驶员……每一个都只演几秒，只要系统判定成功，技能就能暂时固化。他像在用高频操作堵塞一条正在崩塌的数据通道。

    汗水顺着鬓角滑下，浸湿了衣领。

    他的手指开始颤抖。有一次切换到“消防员”时，脑海中的应急流程卡在第三步，足足停顿了五秒才接上。他咬牙撑住，立刻转入下一个角色。

    李芸不知什么时候出来了。她蹲在他旁边，轻轻帮他擦掉额头的汗。

    “你还记得儿子第一次叫爸爸是什么时候吗？”她忽然问。

    陈默一怔。

    那天是冬天，孩子刚满一岁，在客厅爬来爬去。他蹲在地上逗他，一遍遍说“爸爸”，结果小家伙抬起头，奶声奶气地喊了一声。他当时激动得差点跳起来，抱起孩子转了三圈，还录了视频发给老家亲戚。

    那个瞬间，他不是靠任何扮演学会当父亲的。

    他看着李芸的眼睛，呼吸渐渐平稳下来。

    “记得。”他说。

    凌晨一点十七分，他靠在沙发上，浑身湿透，像刚从水里捞出来。李芸给他盖了条毯子，坐在旁边没走。她的手里还攥着那张打印纸条，指甲在纸边摩挲出细微的褶皱。

    陈默闭着眼，仍在尝试触发新的扮演。

    “铁路检修工。”

    “气象观测员。”

    “社区医生。”

    每一次启动，都像在黑暗中点亮一盏灯。他知道这些光迟早会被吹灭，但在熄灭之前，他必须守住它们。

    李芸轻轻握住他的手。

    窗外，城市的灯光依旧亮着。远处一辆夜班公交缓缓驶过，车灯扫过墙壁，又归于平静。

    陈默的手指突然动了一下。

    他睁开了眼。

    面前的空气中，浮现出一行字：

    【图像分析师技能已注销】

    他没出声，只是把手伸向双肩包，摸出一本儿童绘本，翻开一页。那是儿子画的全家福，三个人手拉手站在太阳下面，歪歪扭扭写着“爸爸最棒”。

    他盯着那幅画，低声说：

    “再来一次。”