背上，位置没变，还是左肩斜挎。他走到门口，停顿片刻，回头看了眼房间。

    桌上只剩下一个空信封，被风吹动了一下边角。

    他开门出去，走廊灯光很亮，地面干净，反着光。电梯下来，他走进去，按下b2。停车场里他的车还停在原位，灰色轿车，车牌尾号是58。他拉开车门，坐进去，系好安全带，发动引擎。

    车子缓缓驶出地下车库，汇入晚高峰的车流。他打开导航，目的地设置为城东一处老旧住宅区——那是他租下的临时落脚点，一个月前就准备好的退路。一路上他没听广播，也没开音乐，只是偶尔通过后视镜看一眼后面的车辆。

    快到路口时，红灯亮起。他踩下刹车，等在停车线内。

    前方一辆公交车缓缓停下，车窗映出他半张脸。他看着那倒影，伸手摸了摸右耳后。皮肤温热，痣还在，不大，颜色深，从小就有。

    绿灯亮了。他松开刹车，车子向前滑行。

    右手搭在方向盘上，指节因用力而微微泛白。