陈默推开家门时，李芸正弯腰从门口的矮柜里取出牛奶瓶。她听见动静回头，看见他肩上的背包带勒得有些深，额角沁着细汗，像是走得很急。
“回来了？”她说，声音和往常一样轻。
陈默点头，在玄关换鞋。他的目光扫过客厅地面——一只灰白色的硬壳盒子卡在门缝下沿，一半露在外面，没有标签，也没有邮戳。
他蹲下身捡起来，手指触到盒面时顿了一下。材质是那种工业级防潮纸板，常见于档案封装。他没打开，直接塞进双肩包夹层。
“谁送的？”李芸站在厨房门口问。
“不清楚。”他站起身，把包挂到沙发背后的挂钩上，“可能是快递放错了。”
李芸没再问。她转身去热早餐，围裙带子在腰侧打了个结。银镯子随着动作滑过手腕，碰在水槽边缘发出一声轻响。
陈默走进卫生间，反手锁上门。他从包里取出盒子，放在洗手池边。掀开盖子，里面是一叠复印件，每一张都印着不同格式的死亡证明。死者姓名栏统一写着“陈默”，身份证号码与他的一致。死亡时间分布在过去三年间：某年某月某日凌晨两点十五分，因心搏骤停死于出租屋；同年七月十一日傍晚六点四十分，车祸致颅脑损伤，地点标注为城南高速出口匝道；还有一张写着医院急救室，死因是药物过敏引发全身衰竭。
他翻到最后一页，夹着一张对折的便签纸。展开后是几行手写字，墨迹偏淡，笔画平直无波动：
＞ 停止扮演，否则全家量子化。
字迹工整，像是用尺子压着写的。
他盯着那句话看了三秒，合上纸页，重新装回盒子。拉开洗手池下方的储物柜，把盒子塞进清洁剂和备用毛巾之间，又将一瓶消毒液往前挪了半寸，遮住缝隙。
出来时，李芸已经摆好碗筷。陈曦还没醒，房间里传出均匀的呼吸声。
“你吃点东西。”她递来一碗粥，旁边搁着煎蛋和一小碟咸菜。
陈默坐下，低头喝了一口。温度刚好。
“昨晚睡得怎么样？”她问。
“还行。”他说，“就是做了个梦，梦见以前上班那会儿，会议室空调坏了，所有人都出汗。”
李芸笑了笑：“你也记得那个？那时候你说每天开会像蒸桑拿。”
他点点头，继续吃饭，没再说别的。
上午十点，陈曦醒了，自己穿好衣服跑出来。他揉着眼睛，头发乱翘着，看到桌上的航天模型零件盒愣了一下。
“爸爸，我的火箭还能拼好吗？”
“能。”陈默说，“等我有空帮你。”
孩子高兴地点头，跑去洗手间刷牙。
李芸收拾完餐桌，回房间整理床铺。经过书房时，她看见门虚掩着，陈默背对着门口坐在书桌前，电脑屏幕亮着，窗口是一串加密文件的进度条。
她没敲门，也没出声，只是停下脚步看了两秒，然后轻轻走开了。
陈默不知道她来过。
他闭着眼，脑子里重复模拟一个老档案管理员的工作流程：如何登记外来文书、怎样校验扫描件元数据、权限分级的具体规则是什么。他在心里走过一遍国家档案馆的技术手册目录，回忆某次陪女儿参加职业体验日时，那位老师傅讲解电子归档系统的语气和节奏。
十分钟过去。
耳边响起一声极轻的“滴”音，像是从很远的地方传来。
【「档案管理员」技能已激活】
他睁开眼，手指迅速操作键盘，导入那份加密文档。系统开始逐层剥离防护协议，四重验证被依次破解。最终，在隐藏的时间轴标记中，他看到了一组精确对应的数据：
第一条死亡记录——凌晨2:15，正是他第一次成功扮演“老中医”的第十分钟时刻。
第二条——傍晚6:40，对应他在片场临时顶替消防员完成救援演练的时间点。
第三条——医院急救室，与他扮演儿科医生为陈曦处理高烧的日期完全吻合。
每一项技能的获得，都伴随着一份死亡预告。
他靠在椅背上，手指搭在太阳穴上，一下一下按着。窗外阳光斜照进来，落在键盘右角，映出一层薄灰。
下午三点，家里安静下来。陈曦在房间画画，李芸出门买菜还没回来。他坐在沙发上，反复翻看那几张死亡证明复印件，试图找出打印来源或纸张批次线索，但什么都没留下。
手机静音放在茶几上，一直没响。
他知道，对方不是在威胁他一个人。
到了晚上九点，李芸做了番茄炒蛋和清蒸鱼。饭后她洗碗，他陪陈曦读绘本，讲到外星人坐飞船回家那段时，孩子突然抬头问他：“爸爸，如果有一天我们变成了透明人，你会害怕吗？”
陈默握着书的手微不可察地顿了一下。
“不会。”他说，“只要咱们还在一块儿，就不算真的消失。”