可就在凌晨一点十七分，陈曦突然动了动，嘴唇微微张开。

    “爸爸……”他喃喃地说，声音很轻，“模型在吃我的记忆……它说我不该记得你……”

    陈默身体一僵。

    他俯身靠近：“你说什么？”

    “它在我梦里……”陈曦皱着眉，像是在挣扎，“它说真正的爸爸去了星星那边……我不是他亲生的……”

    话没说完，他又沉下去，呼吸变重，但不再呓语。

    陈默坐在那里，手指攥紧了椅背。他知道这不是发烧引起的胡话。那病毒不只是编辑基因，还在干扰认知系统，试图篡改孩子的身份认同。

    他回到书桌前，打开笔记本，写下三行字：

    1. 模型由玩具店老板亲手交付

    2. 内置装置含赵承业私印

    3. 病毒具有选择性记忆激活功能

    他没打电话，也没报警。他知道现在联系任何人，都可能让对方掌握更多线索。他只能自己守着。

    他重新检查雾化器，确认药剂浓度未变。然后他拿出那个拆解后的模型底座，用砂纸磨掉表面涂层，在电路板背面找到一组数字编码。他抄下来，塞进双肩包最里层。

    窗外天色微亮，楼道里传来邻居出门的脚步声。陈曦的呼吸终于平稳下来，体温降到三十七度以下。陈默轻轻摸了摸他的额头，又替他拉了拉被子。

    他坐在床边，背包放在脚边，手里握着那枚拆下来的燃料舱外壳。金属冰凉，上面还刻着小小的“c.x.”——那是他给儿子取的名字缩写，也是他亲手刻上去的。

    系统突然弹出一行字，只有他看得见：

    【主体基因链出现断层】

    他盯着那句话，没眨眼，也没动。

    几秒钟后，文字消失，像从未出现过。

    他低头看了看自己的手背，昨晚被针头擦过的那道浅痕已经结痂。他没去碰它。

    房间里只剩下雾化器轻微的嗡鸣，和孩子均匀的呼吸声。

    他把外壳放进背包，拉上拉链。

    然后他拿起绘本，翻到昨天读过的那一页，轻轻放在床头柜上。

    陈曦翻了个身，小手搭在枕边，嘴里咕哝了一声，像是梦见了火箭升空。