味里，转瞬即逝。

    他从包里取出密封袋，小心剪下一小段带残留物的断口，封好贴上标签。另一部分用纸巾包起，放回原处，避免被人发现异常。

    做完这些，他关灯出门，走廊的感应灯随着脚步一盏盏亮起。走到停车场时，天已经全黑了。

    他拉开旧车门，把背包放在副驾，手搭在方向盘上停了几秒。

    后视镜里映出他的脸，眼角有细纹，寸头边沿有些发白。他盯着看了两秒，忽然想起照片上那个年轻人——如果真是同一个人，那二十年去了哪里？为什么回来？

    又为什么偏偏是他接住了那根断绳？

    他发动车子，车灯划开夜色。后座上，罗盘模型静静躺在儿童安全座椅旁，指针微微晃动了一下，停住。

    车驶出片场大门，岗亭里的老吴抬头看了眼车牌，没拦，只抬手打了个招呼。

    陈默从后视镜看见他，也轻轻点了下头。

    车子拐上主路，路灯接连亮起。他左手摸了摸袖口，确认照片还在夹层里。右手则握紧了密封袋，里面的残渣在布料包裹下几乎感觉不到重量，却压得他掌心发紧。

    导航显示回家需要四十分钟。

    他没开音乐，也没打电话。车窗降下半寸，夜风吹进来，带着城市夜晚特有的温热气息。

    二十分钟后，他把车停在小区路边，熄火，坐了片刻才下车。拎着包走上楼，钥匙插进锁孔时，听见屋里传来女儿翻身的声音。

    他轻手轻脚开门，换鞋，把包放在玄关角落。经过客厅时，瞥见茶几上还放着昨天的饺子盘，已经洗干净了，空着。

    他走过去，拿起罗盘模型，指针指向北方。

    窗外，三颗星排成斜线，静静悬在夜空。

    他看了一会儿，放下模型，转身走向卧室。路过女儿房门时，听见她咕哝了一句梦话，听不清内容。

    他推门进去，帮她把踢开的被子拉上来，顺手把罗盘放在床头。

    她翻个身，手搭在模型上，呼吸重新平稳。

    他站了一会儿，退出房间，轻轻带上门。

    回到客厅，他从包里取出密封袋，放在茶几一角。又拿出那张照片，摊平在灯光下。

    照片上的年轻人依旧沉默地看着他。

    他伸手摸了摸虎口那道疤，指尖粗糙，是多年劳作和练习留下的痕迹。

    不是幻觉。

    也不是巧合。

    他坐回沙发，打开手机，搜索栏输入：“星际人体适应工程 2003”。

    页面跳出来几条无关信息，再换几个关键词，依然没有结果。

    他删掉记录，锁屏，把手机倒扣在桌上。

    窗外，一辆自行车穿过路灯光影，铃铛响了一声，很快消失在拐角。

    他没动，就那样坐着，直到眼皮发沉。

    然后起身，走进厨房，烧了杯热水。

    水沸时发出轻微哨音。他关火，倒水，吹了两口，喝了一小口。

    温度刚好。

    他捧着杯子站在水槽前，看着窗外的夜。

    一只手搭在杯壁上，另一只手无意识地摩挲着袖口内侧的照片边缘。

    热水的热气往上飘，模糊了玻璃上的星光。