后达到临界值】

    字迹灰白，无边框，像打印纸上的墨痕。没有声音，也没有倒计时动画，就是一句话，静静悬在那里。

    陈默睁开眼，第一反应是回头看等候区。陈曦坐在塑料椅上，脚悬空晃着，一页页翻着手里的绘本。他松了口气，走回去蹲下，平视孩子的眼睛，“累不累？”

    “不累。”陈曦摇头，“就是头有点热。”

    陈默伸手摸了摸他的额头，温度正常。

    “我们回家。”他说。

    陈曦合上书，跳下椅子，主动牵住父亲的手。走出门诊楼时，阳光照在台阶上，影子拖得很长。陈默的脚步比来时沉了些，肩膀也压得更低。他始终没回头，但能感觉到，背后有种看不见的重量正在靠近。

    停车场在地下二层。他打开车门，先让孩子坐进去，系好安全带。自己上车后，习惯性地摸了摸双肩包内袋——罗盘碎片还在，银色鳞片贴着布料，有一点温热，像刚被人握过。

    他发动车子，空调吹出的风带着灰尘味。 rearview mirror 里映出医院大门，几个穿白大褂的人站在门口说话，其中一个低头看了眼手机，似乎在查看什么文件。

    陈默缓缓踩下油门。

    车子驶出坡道，汇入车流。路边便利店刚开门，有人拎着早餐往公交站走。城市照常运转，没有人知道某个普通父亲刚刚得知，他儿子的大脑里藏着星图，而他自己所依赖的系统，已经开始发出不属于这个世界的警告。

    红灯亮起，他停下车，右手搭在方向盘上，左手悄悄握紧了裤兜里的药瓶。两粒速效救心丸在掌心滚动，发出轻微摩擦声。

    绿灯亮了。

    他松开手，换挡前行。