机，屏幕亮着那张截图，手指悬在拨号键上，最终没有按下。

    回到家时已近午夜。他站在单元门口抖了抖伞，雨水顺着发梢往下淌。楼道灯昏黄，照着他湿透的外套。他没立刻上去，而是靠在墙边站了一会儿，听着头顶传来电视的声音，应该是李芸还没睡。

    他摸出手机，再次点开监控画面。赵承业的身影清晰可见，步伐沉稳，像是常来。他又翻出U盘里的星图，放大编号区域。-350Δ——这个标记不仅出现在基因图谱上，也在实验鼠档案、能量场记录中反复出现。

    他忽然意识到一件事。

    这个编号不是代号。

    是序列。

    他是第三百五十个。

    电梯门在十五楼打开，李芸听见钥匙转动的声音。她从沙发抬起头，看见陈默走进来，浑身湿透，肩上背着那个旧双肩包。她起身拿来毛巾。

    “怎么淋成这样？”她问。

    “雨太大，伞坏了。”他接过毛巾擦了擦脸，声音有些哑。

    她看着他，没说话。刚才她翻出了陈曦画的所有飞船稿，每一张背面都写着同一个词：爸爸别走。她把画收进抽屉时，发现最底下压着一张医院打印的基因报告草稿，是陈默的，标记了异常段落。

    但她没问。

    她只是说：“我去给你倒杯热水。”

    他点头，在客厅坐下。双肩包放在脚边，拉链半开，露出一角儿童绘本。他低头看着地毯，水珠从发尾滴落，在布料上洇出深色圆点。

    李芸端着水杯出来时，他正盯着茶几上的乐高飞船。模型摆在那儿，完整，安静，像什么都没发生过。

    “曦曦明天学校有活动。”她说，“你要不要一起去？”

    他抬眼看了看她，点点头。

    她坐到他旁边，伸手握住他的手。他的手很凉。

    “不管发生什么，”她说，“我们都一起扛。”

    他没动，也没抽手。只是轻轻回握了一下。

    楼上邻居家的钟敲了十二下。雨还在下，打在阳台玻璃上，声音连成一片。他坐在那儿，听着水声，想着监控画面里那个走进基因库的身影，想着实验鼠脑中和儿子一样的神经结构，想着自己越来越长的端粒，还有那串编号。

    雷光闪过，照亮他半边脸。他松开妻子的手，站起身，说去洗个澡。

    浴室门关上后，他站在镜子前脱掉衣服。肩胛处有一道旧伤疤，不明显，是早年拍戏时留下的。他低头看着自己的手臂，皮肤下血管清晰。他抬起手，对着灯光，仔细看指尖的纹路。

    然后他打开水龙头，让热水冲下来。蒸汽慢慢升腾，模糊了整面镜子。