在玻璃后面，脸上全是泪，嘴巴张着，却发不出声音。那是陈曦。他拼命拍打玻璃，指甲在上面刮出白痕，但没人回头。

    画面重置。

    再次启动，再次消失，再次目睹。

    一共七次。

    每一次，陈曦都站在同样的位置，用同样的姿势看着父亲从光中褪去，像一段被反复播放的录像。

    陈默的意识在这些碎片间穿梭，试图靠近那个躲在角落的孩子，但他一动，画面就开始抖动，边缘撕裂，仿佛整个记忆空间在排斥外来者。

    他只能看着。

    只能感受那种无声的恐惧如何一遍遍刻进孩子的神经。

    他睁开眼，额头有冷汗。

    房间里很静，只有床头钟的滴答声。陈曦还在睡，但眉头皱着，嘴唇轻微颤抖，像是在做噩梦。陈默伸手摸了摸他的脸，温热的，带着一点湿意。

    他没开灯，就这么坐在床边，守着。

    天快亮时，窗外有了光。

    陈曦突然惊醒，猛地坐起来，喘着气，眼睛睁大，第一时间看向床边。

    看到陈默还在，他才慢慢放松下来，肩膀塌下去，手伸过来，抓住父亲的衣角。

    “爸爸……”他小声叫。

    “我在。”陈默立刻回应，伸手把他搂进怀里。

    孩子往他胸口蹭了蹭，没哭，也没闹，只是紧紧抓着衣服，像怕一松手人就不见了。

    陈默轻轻拍他的背，手掌一下一下，稳定而持续。他低头看着儿子的头顶，声音压得很低：“爸爸哪都不去，就陪你搭乐高。”

    陈曦点点头，脑袋在他怀里轻轻蹭了蹭。

    阳光穿过窗帘缝隙，照在床单上，形成一块淡黄的光斑。

    陈默起身走到衣柜边，从最下层拿出一个旧纸盒，上面印着褪色的乐高标志。盒子有些受潮，边角微微翘起，打开时发出轻微的摩擦声。

    他蹲在地上，把零件倒出来，一块一块挑拣，开始拼一架小飞船。

    动作很慢，专注，像是在完成某种仪式。

    陈曦爬下床，光着脚踩在地毯上，挨着他坐下，眼睛盯着那些彩色积木，偶尔伸手拿一块递过去。

    “这里要红色的。”他说。

    “嗯。”陈默接过，安上去。

    两人没再说话，只有积木咔嗒拼合的声音，规律而踏实。

    窗外的光越来越亮，照进房间，扫过地板，爬上墙壁。

    陈默低头整理零件时，目光扫过盒子底部。

    角落里，有一片指甲盖大小的东西黏在那里。

    银色，表面有细微纹路，像是某种鳞片，但边缘整齐，不像是生物脱落的组织。它贴在纸板上，反着淡淡的光，不仔细看根本发现不了。

    他没注意。

    他正把最后一块零件按进飞船机翼，轻轻转了转模型，确认稳固。

    “好了。”他说。

    陈曦伸手接过，抱在怀里，嘴角微微翘了一下。

    陈默伸手揉了揉他的头发，站起身，把空盒子随手放在床脚边。

    阳光铺满整个房间。