天不动。后来一场伏击战，整支连没了，就他活着爬回来。再后来……也没了。”

    夜风吹动工棚顶的铁皮，发出轻微的响动。

    陈默慢慢把饭盒盖上，放进包里。他拧紧水杯盖子，声音平稳：“可能是我看过的电影多。”

    老吴冷笑一声：“电影？那你告诉我，为什么你闭眼装弹时，手指比睁着眼还快？”

    陈默没回答。他背上双肩包，拉链夹着的日程表露出一角。上面用红笔圈了明天上午九点的行程：车库检修，私人物品整理。

    “明天还有早戏。”他说。

    他起身往外走。工棚灯泡接触不良，忽明忽暗，在他身后投下晃动的影子。老吴没再叫他，只是又灌了口酒，望着他离去的方向，轻轻叹了口气。

    陈默沿着土路往停车场走。天边泛起青灰色，太阳快出来了。他摸了摸包侧口袋，速效救心丸还在。指尖碰到硬物——是那块罗盘碎片。他没拿出来，只是隔着布料按了一下。

    车钥匙插进锁孔时，他听见远处传来装甲车引擎启动的声音。回头看了一眼，那辆报废的战车正缓缓驶离场地，履带碾过碎石，留下两道深沟。

    他拉开车门，坐进去，反光镜里映出自己略显疲惫的脸。眼角细纹比去年深了些。他发动车子，空调吹出的风带着点霉味。

    导航设定回家。路线显示四十七分钟到达。