糊的未知星域，还有绘本上那个针尖大小的标记。他以为没人看见，可原来孩子一直在看。

    他伸手抚平儿子额前的碎发，声音放得很轻：“怕不怕？”

    “不怕。”陈曦摇头，“数字跳舞的时候，我不怕。”

    陈默的手指微微一顿：“什么数字？”

    “就是……一闪一闪的。”陈曦比划着，“红色的七，蓝色的三，紫色的九……它们排队走过我的脑子，像萤火虫。”

    陈默看着他，心跳慢了半拍。

    这时，导演匆匆走进休息室，手里拿着平板：“陈老师，我们临时加个环节，想试试‘亲子记忆接力’，您带孩子上台配合一下？现场观众反馈特别好，刚才那段手语互动上了热搜。”

    “现在？”

    “就一轮，简单测试，十位数闪现记忆配对，孩子复述，您确认答案就行。”

    陈默想推辞，但导演已经安排工作人员给孩子戴耳麦。他只好点头，牵起陈曦的手走向舞台。

    灯光再次亮起。大屏幕上跳出一组随机数字：。闪现三秒后消失。

    主持人问：“准备好了吗？请复述。”

    其他参与的家庭最多说出六位，有的连四位都记不全。轮到陈曦时，他站在一旁，手心微微出汗。

    孩子开口，声音不大，却清晰：“五八二九一七四六三零，倒序是零三四六七一九二八五。”

    全场静了一瞬，随即爆发出惊叹。

    导演冲镜头比了个“厉害”的手势，台下观众纷纷举起手机拍摄。数据组立刻核对，确认无误。

    陈默低头看着儿子，嘴唇动了动。

    他终于明白为什么最近总听见陈曦在房间里念叨数字，为什么作业本背面全是排列整齐的数列，为什么有一次半夜醒来，发现孩子睁着眼睛躺在床上，嘴里轻声数着“一百二十三、一百二十四……”像在清点什么看不见的东西。

    他牵起那只小手，走下舞台。

    掌声还在身后响着，导演追上来递数据表：“陈老师，您儿子天赋惊人，要不要考虑报个脑力训练营？我们合作的航天主题夏令营下周开班，专收这类苗子。”

    陈默没接话。他只低声问儿子：“你看见的数字，是不是有颜色？”

    陈曦点头：“七是红的，像草莓；三是蓝的，像游泳池；零是透明的，像玻璃珠。”

    陈默的手收紧了些。

    他走出演播厅，穿过长长的通道。双肩包沉甸甸地坠在肩上，染血的演算纸贴着绘本藏在夹层里，星图的线条还在他脑子里盘旋。停车场的风从出口吹进来，卷起地上的废纸片。

    他打开车门，先让孩子坐进去，系好安全带。关门前，他最后回头看了一眼演播厅的招牌，《最强大脑》四个字在阳光下泛着白光。

    他绕到驾驶座，坐进车内，发动引擎。

    后视镜里，陈曦正低头翻涂鸦本，笔尖又动了起来。