像水银一样沿着皮肤蔓延。他把它轻轻放在地上，指尖引导着，让它在月光中延展。地面渐渐浮现出线条，由细变粗，由断续到完整——是一幅星图，由无数光点连接而成，中央七颗星呈勺形排列，正是北斗。

    可边缘部分模糊不清，像是被雾遮住。那里有另一组星群的倒影，形状不规则，看不出属于哪个已知星座。

    陈默盯着那片模糊区域，看了很久。

    他想伸手碰，又收回来。

    身后，卧室的门轻轻响了一下。他立刻屏住呼吸。

    脚步声没靠近，反而退回去了。

    他松了口气，继续看着星图。那片未知星域静静悬在边缘，不动，也不消散，仿佛在等什么人看懂它。

    他从双肩包里取出一支铅笔，在绘本空白页上照着描了下来。线条一笔未断，连他自己都没想到能记得这么清楚。画完后，他合上本子，把光斑重新夹进书页。

    地上的星图慢慢淡去，最后只剩下一圈微弱的轮廓，像被擦过的粉笔印。

    他起身，把小凳子搬回屋内，关好阳台门，插上锁。

    客厅墙上挂的钟指向一点十七分。

    他站在黑暗里，听了一会儿家人的呼吸声。李芸睡得沉，偶尔翻个身；陈曦的房间传来轻微的梦话；楼上幼儿园的监控显示陈悦已经躺下，背对着摄像头，小手抱着枕头。

    一切如常。

    他走进书房，打开台灯，把绘本放在桌上，翻开刚才画星图的那一页。灯光下，铅笔线条显得更清晰了些。他盯着那片模糊的星域，忽然发现一件事——

    在第七颗星的延长线上，有一个极小的标记，像是被人用针尖轻轻点了一下。他之前没注意，现在才发觉，那位置恰好对应星图外的某一点。

    他拿尺子量了角度，记下数字。

    然后合上本子，关灯，走出书房。

    经过主卧时，他停了一下，透过门缝看了看李芸。她侧躺着，被子盖到肩膀，手腕上的银镯在夜灯下泛着哑光。他没进去，只站了几秒，便转身走向自己的房间。

    第二天早上，他照常起床，煮了鸡蛋，热了牛奶。陈曦吃早餐时一直在讲他的星舰，说下次要加一个逃生舱。李芸把药瓶递给他：“爸今天复查，我下午去接他。”

    “我去吧。”他说，“正好顺路。”

    李芸看了他一眼，点头：“那你别迟到。”

    他背上双肩包，把绘本塞进去，顺手摸了摸胸口。那里什么都没有，但皮肤下似乎还残留着一点震动感，像心跳多了一下。

    他走到玄关换鞋，抬头看了眼穿衣镜。

    镜子里的男人穿着洗旧的格子衬衫，寸头，眼角有纹，手里拎着一个鼓鼓囊囊的旧包。看起来就是个普通的中年父亲，要出门上班，去医院，接孩子放学。

    他拉开门。

    阳光照进来。