闪过。他忽然想起第一次扮演老中医那天，在公园长椅上记要点，手边放着凉透的豆浆。那时他以为自己只是在学点本事，混口饭吃。后来一次次扮演，警察、厨师、律师……每一次都认真投入，像真的活过那样一天。

    现在他不需要系统提醒该怎么做。身体记得。

    他瞥了眼副驾的仪器，低声说：“先测辐射值，再查频段干扰，最后看是否有远程信号源。”

    话音落下，他才意识到，这语气，跟那位核安全工程师一模一样。

    车继续向前。

    天空依旧星光闪烁，城市灯火如常。没有人知道，在这片宁静之下，某种看不见的东西已经悄然靠近。也许只是个意外，也许不是。

    但他知道，自己不能再当那个只守着家门的男人了。

    车灯照亮前方道路，笔直延伸。他握紧方向盘，指节微微发白，但手臂稳定，没有一丝晃动。

    距离幼儿园还有两个路口。