到窗边，拉开窗帘。

    外面天已经全亮。

    阳光照进来，落在婴儿脚背上。

    他足心的琥珀色光斑映在木地板上，像一小片融化的蜜糖。

    小满趴在窗台上，望着天空。

    她说：“天上什么都没有。”

    小阳也抬头看。

    陈默抱着婴儿，站在原地没动。

    光幕里的外星使者身影开始变淡。

    他最后望向婴儿的方向，光晕微微波动，像风拂过水面。

    李芸走回来，把手放在陈默手臂上。

    她没说话。

    婴儿忽然扭头，看向李芸。

    他咧嘴笑了。

    这次笑得很大，露出牙龈和一点点刚冒出的乳牙白边。

    陈默低头亲了他一下。

    婴儿伸手，抓住陈默的耳垂。

    抓得很轻。

    秦峰的声音再次响起：“军方解除一级战备。所有拦截系统转入待机。”

    光幕左下角，红色倒计时数字停止跳动，变成灰色。

    李芸拿起平板，翻到下一页。

    她念道：“第二条，首次接触后七十二小时内，应组织家庭内部复盘会议。”

    小阳说：“我记笔记。”

    他跑回房间，拿出一个蓝皮本子。

    小满也跑开，拿来一支铅笔。

    陈默把婴儿抱得更稳了些。

    婴儿的手还抓着他耳朵。

    光幕中的外星使者只剩一道轮廓。

    他抬起一只手，掌心朝外。

    像是告别。

    又像是承诺。

    李芸轻声说：“该吃早饭了。”

    陈默点头。

    他抱着婴儿往厨房走。

    小阳跟在后面，翻开蓝皮本子，写下第一行字：

    “今天，弟弟画了一条回家的路。”

    小满站在原地没动。

    她仰着头，盯着天花板某处。

    那里空无一物。

    但她一直看着。

    婴儿的手松开了陈默的耳朵。

    他慢慢抬起右手，食指指向那片空白。

    指尖泛起一点微光。