小满走到灶台边，伸手摸了摸锅沿。

    她指尖碰到的地方，锅底星光亮得更久一些。

    小阳蹲回烤箱前。

    他把手伸进烤箱下方的通风口，摸了摸排气扇外框。

    金属微烫。

    他缩回手，低头看自己掌心。

    掌纹里嵌着一点银光，像没擦干净的面粉。

    老吴坐回矮凳，把二锅头瓶搁在膝头。

    他望着窗外。

    两片星空正在重叠。

    现实夜空的北斗七星，和明代星图的七颗主星，位置慢慢对齐。

    第三颗星亮得最早。

    接着是第四颗。

    小满忽然抬头。

    她看着李芸，张开右手，五指分开，掌心朝上。

    李芸点头。

    小满把左手也抬起来，同样姿势。

    两只手，十根手指，全部张开。

    她脚下的影子边缘，第二道轮廓更清晰了些。

    老吴盯着那影子看了三秒。

    他没说话，只是把酒瓶往膝头按得更紧。

    李芸拿起锅铲，轻轻搅动铝锅里的粥。

    粥面泛起细纹。

    纹路走向，和穹顶上北斗勺形的弧度一致。

    小阳从烤箱前站起来，走到灶台边。

    他伸手，想碰锅盖。

    李芸抬手挡住。

    小阳收回手，摸了摸耳朵。

    耳垂有点烫。

    小满走到他身边，拉住他的手腕。

    她把他的手抬起来，五指张开，对着穹顶。

    小阳照做。

    他看见自己指尖映出七颗小星。

    老吴忽然说：“芸啊。”

    李芸没回头。

    老吴说：“他教小阳切菜那天，我正好在后厨抽烟。”

    李芸停下搅动。

    老吴说：“那小子一边削土豆皮，一边问小阳，刀刃朝哪边是安全的。”

    李芸把锅铲放下。

    老吴说：“小阳答错了。他说朝外。”

    李芸转身，看着老吴。

    老吴说：“你男人没骂他。他把刀翻过来，刀背朝上，让小阳摸。”

    李芸点点头。

    老吴说：“后来小阳每次拿刀，都先摸刀背。”

    李芸说：“现在他切菜，刀背永远朝上。”

    老吴笑了。

    他举起酒瓶，瓶口朝天。

    窗外，北斗七星的位置，亮起新的光点。

    不是一颗。

    是七颗。

    和厨房穹顶上的七片碎片，一一对应。

    小满松开小阳的手腕。

    她走到李芸身边，伸手摸了摸铝锅外壁。

    锅身温热。

    她踮脚，把耳朵贴在锅盖上。

    李芸也把耳朵贴过去。

    小阳蹲下来，把脸凑近锅盖。

    老吴没动。

    他盯着三人贴着锅盖的侧脸。

    三个人的呼吸节奏，慢慢变成一样。

    铝锅里，南瓜粥还在冒热气。

    热气升到穹顶边缘，散开时，带出极淡的星芒。

    老吴抬起酒瓶，瓶口对准穹顶中心。

    他没喝。

    只是举着。

    李芸直起身，伸手接过酒瓶。

    她拧开瓶盖，把瓶口凑近锅盖边缘。

    一滴酒液悬在瓶口，将落未落。