陈默把那支绿色铅笔轻轻放进包里，顺手摸了摸内袋的药盒。小夏还坐在轮椅上，仰头看着签名墙上的字，光点在她脸上跳动。林雪走过来低声说了句什么，他点点头，没多问。
半小时后，他站在纽约一家餐厅的后厨中央，头顶是直播用的环形灯，面前摆着一块猪颈肉、一盆面团，还有那把从老吴那里得来的三叉刀。刀身窄而直，刃口泛着冷光，握在手里沉甸甸的，像一段被磨亮的旧时光。
“准备好了吗？”刀具店老板凑近镜头，声音带着掩饰不住的激动，“全球两百多个平台同步推流，咱们这可是中华厨艺第一次以这种方式亮相。”
陈默没说话，只是用拇指蹭了蹭刀背。他能感觉到小夏就在摄像机侧方，轮椅的位置已经调好，画板放在膝上，手边是发光手环。她抬头看他，眨了眨眼。
直播开始的提示音响起。
画面刚切进来，弹幕就炸了。起初是欢迎和惊叹，可几秒后，大量重复账号刷出同一句话：“假厨神”“演戏狗别碰中国菜”。节奏整齐，明显是水军压阵。
技术台那边传来急促对话，信号延迟让手语翻译卡顿严重。小夏的手停在半空，表情有些发紧。
陈默看了她一眼，抬起右手，在胸前轻敲两下，然后缓缓平伸出去——这是他们之前约定的暗号：别慌，我在。
他低头盯着案板，闭上眼。
【检测到职业：美食文化大使，是否扮演？】
他在心里点了确认。
十秒过去。没有剧烈波动，也没有技能涌入的灼热感，只有一种熟悉的平静蔓延开来，像是突然明白了每一道菜背后的人情冷暖。他知道意大利慢炖酱为什么要熬三个小时，也知道川菜爆炒为何讲究锅气升腾。这些知识不是学来的，而是像呼吸一样自然地浮现。
他睁开眼，拿起三叉刀，刀背朝下，在砧板上轻轻敲了三下。
哒、哒、哒。
小夏立刻反应过来，双手翻飞，打出第一句翻译：“他说，中国刀工不是炫技，是尊重食材的每一寸纹理。”
弹幕稍稍安静了些。
外国厨师顾问站在一旁，皱眉看着那把中式刀。“这刀太锋利，处理面团容易断裂，建议换压面机。”
陈默没反驳，也没停下。他把猪颈肉摊开，手指按了按肉质，手腕一抖，刀光闪起。
快得几乎看不清动作。
三十秒后，案板上铺满了薄片，一片片叠在一起，透光可见背面菜单上的字迹。他轻轻一吹，最上面那片微微颤动，像要飞起来。
围观的厨师屏住了呼吸。
陈默将肉片覆在意面上，浇上滚烫的番茄酱。热气升腾，肉片边缘缓缓卷曲，如同花瓣初绽。
他对着镜头笑了笑，说：“你们觉得这是暴力，是因为没见过父亲给孩子削苹果的样子。力道重了会割破皮，轻了又削不下来。做菜也一样。”
他说完，转头对小夏打了句手语：“火候和爱，都是分毫不差。”
小夏笑了，立刻翻译。
弹幕开始变化。
“天啊……我刚才还在骂他……”
“这不是做饭，是艺术。”
“求教这刀法！我想学！”
水军还在刷屏，但已经被淹没。
刀具店老板眼眶发红，悄悄往后退了半步，低声对助手说：“师父要是看见这一幕，该多高兴啊……咱们的刀，走到世界了。”
陈默没听见这句话，但他能感觉到气氛变了。他继续操作，将剩余的面团分成小份，一边揉一边讲解中餐“醒面”的讲究。他的语速不快，英文夹着手势，偶尔停下来等小夏翻译。
就在这时，弹幕再次剧烈波动。
新一波攻击来了。
一段视频片段被疯狂转发——画面里，陈默冷着脸从一群粉丝中间走过，有人伸手想合影，他直接绕开。标题写着：“顶流真面目：冷漠无情，只会作秀”。
评论区瞬间被带偏。
“原来这么高傲？”
“联合国装圣人，背地里连个合影都不肯？”
“打回原形了。”
小夏的手僵了一下，抬头看向陈默。
他正把一勺酱汁倒入锅中，听到动静抬眼看了一眼屏幕。那些话他都看到了，但脸上没有起伏。
他关掉火，擦了擦手，走到镜头前。
“我知道你们在问什么。”他说，“那个视频，是三个月前在医院门口拍的。那天我刚送完我爸去做透析，他情况不太好，我只想赶紧回家陪孩子吃饭。”
他顿了顿，声音低了些：“我不是明星，也不是神。我只是个爸爸，碰巧会做几道菜而已。”
他说完，转身从包里取出一个儿童绘本，翻开一页，递给小夏。那是他女儿画的一幅画：一家人围坐在桌边，桌上摆着一大盘饺子，每个人头上都画了个笑脸。
小夏