不太好。”

    “站久了。”他笑了笑，“歇五分钟就好。”

    他没回大厅，而是退回后台角落，坐在折叠椅上，背包放在膝上。他拉开拉链，确认红布包还在里面，然后重新拉好，手搭在包上，没动。

    林雪这时走过来，站在门口没进来。

    “你刚才离场七分钟。”她说。

    “嗯。”

    “超了预定缓冲时间。”

    “我知道。”

    她看着他，没再问，只是说：“最后一个环节，你要上台讲两句。”

    “讲什么？”

    “随便。就说说为什么来这儿。”

    他沉默了一会儿，点头。

    林雪转身要走，又停下：“小夏那幅画……要不要留着？”

    “给她收好。”他说，“别丢了。”

    林雪走了。

    后台安静下来。

    他坐着没动，手指轻轻叩着桌面，一下，又一下。

    窗外阳光斜照进来，落在他的鞋面上。

    远处传来钢琴声，是孩子们在试音。

    他低头看了看手表。

    十一点四十三分。

    还剩不到二十分钟。

    他深吸一口气，准备起身。

    就在这时，小夏忽然出现在门口，手里抱着画板，脚步很轻。

    她看见他，没进来，只是举起画板，上面新添了一行字：

    “金色的名字，是不是‘爸爸’？”

    他猛地抬头。

    她站在那儿，眼神清澈，像能穿透所有掩饰。

    他张了张嘴，没发出声音。

    她没等回答，转身跑了，脚步声很快消失在走廊尽头。

    他坐在原地，手还搭在背包上。

    指尖忽然有些发凉。

    他慢慢收紧五指，握住了包带。

    呼吸一次，再一次。

    然后缓缓站起来，拍了拍裤子上的褶皱。

    他走向大厅门口，脚步平稳。

    推开门的前一秒，他停下，回头看了眼后台角落的椅子。

    空着。

    像等人回来。