十年前的某场清算里。可现在，有人把它们挖了出来，送到他面前。

    是谁？

    他不知道。

    也不急。

    他起身走到书桌前，拉开抽屉，拿出一本儿童绘本。这是儿子最近在读的书，封面画着一只猫坐飞船。他翻开最后一页，在空白处用铅笔写下一个词：“07-A”。

    然后撕下来，折好，放进钱包夹层。

    第二天清晨六点，他起床煮粥。锅盖没盖严，蒸汽从缝隙里冒出来，扑在墙上，很快又散了。

    他端着两碗粥出门，一路走到片场武行区。老吴已经在了，蹲在地上检查威亚钢丝的接头，一根根拉紧，听声音。

    “吃点？”陈默把饭盒递过去。

    老吴接过，没急着打开。他抬头看了看陈默，“昨晚……你真打开了那把锁？”

    “试了试。”陈默说。

    “怎么开的？”

    “手感。”

    老吴盯着他看了会儿，忽然低声道：“今天拍‘断魂索’，我查了记录，上次用这招的，是你爸。”

    陈默没动。

    “不是正式演员，是替身。”老吴声音压得更低，“那天吊得高，风也大，绳子突然断了半股。他硬是靠着另一根撑到落地，膝盖摔裂了都没喊一声。后来听说，是为了多挣两千块，给孩子买钢琴。”

    陈默低头看着自己的手。

    那双手昨天刚刚解开一把尘封二十年的锁，此刻却微微发紧。

    “你知道他姓什么吗？”老吴问。

    陈默摇头。

    “没人记得全名。”老吴冷笑，“只知道他签合同的时候，写的是‘陈建国’。”

    锅里的粥已经凉了。陈默站在原地，耳边只剩下风穿过铁架的声音。

    他忽然转身走向设备车，从工具箱底层翻出一把游标卡尺。这是他前几天拍戏时顺手拿的，原本打算量道具刀的厚度。

    现在，他把它揣进兜里。

    走到湖边时天刚亮。水面灰蒙蒙的，浮着一层薄雾。他沿着岸边慢慢走，目光扫过水线附近被冲刷过的泥地。昨天考古队来过的地方还留着标记桩，周围拉了警戒带。

    他蹲下身，用卡尺刮起一小块湿泥。

    放在掌心。

    颜色偏青，夹着细沙和腐殖质。他捻了捻，发现其中混着一点金属碎屑，很小，但在晨光下反了一下白。

    他没说话，把这点碎屑包进纸巾，塞进衣兜。

    站起身时，远处传来调度喇叭声。新一场戏要开始了。

    他最后看了眼湖面，转身往片场走。

    阳光照在卫衣帽子上，映出一道浅灰的轮廓。