陈默合上笔记本电脑，耳机里音频波形的余音还在耳道中轻轻震颤。他摘下耳机，放进卫衣口袋，起身时顺手将椅背上的厨师服拎了起来。布料有些沉，袖口还沾着昨天彩排时蹭到的酱汁痕迹。
林雪站在门口，手里捏着一张流程单，眉头没松开。见他出来，快步迎上，压低声音：“节目组刚通知，决赛第三环节改了。”
“不是做拿手菜？”陈默停下脚步。
“临时加了个‘神秘食材箱’挑战。”她递过单子，指尖点了点新增的一行字，“导演组说要增加看点，所有嘉宾现场拆箱，用里面的东西做一道主菜。限时四十分钟。”
陈默扫了一眼，没说话。
林雪盯着他：“我刚问过执行导演，这环节上周根本没报备。而且……”她顿了顿，“他们给你准备的食材，不太正常。”
陈默抬眼。
“三斤带毛猪头肉，半瓶老干妈。”
空气静了一瞬。
陈默嘴角微动，没笑，也没皱眉。他把厨师服抖开，套上身，拉链拉到胸口。衣服是定制的，肩线刚好，袖口收得利落。他低头看了看自己的手，五指张开又握紧，仿佛在确认某种触感。
“走吧。”他说。
两人穿过后台走廊，灯光从头顶一盏接一盏地亮过去。拐角处，一个穿黑色马甲的男人正对着对讲机说话，声音压得很低。陈默经过时，那人抬头看了他一眼，目光在厨师服上停了两秒，随即移开，继续低头调度。
林雪脚步没停，但靠近陈默耳边说了句：“刚才那个，节目组导演，姓周。业内出过几次剪辑事故，口碑不好。”
陈默点头，记下了。
演播厅的门推开，热浪和喧哗扑面而来。观众席已经坐满，舞台中央六张料理台一字排开，每张台前都摆着一个密封的金属箱。评委席换了新布置，三位主厨穿着白袍，其中一人正对着镜头介绍规则，语气带着几分挑衅：“今天不玩虚的，食材你没法挑，火候你得自己控——谁能用最野的料做出最狠的味，谁就是今晚的冠军。”
镜头扫过几个嘉宾。有人皱眉，有人笑，也有人直接摇头。其中一个顶流艺人掀开自己箱子看了一眼，脸色立刻变了，低声骂了句什么。
导播切了个特写：箱子里是一整只冻僵的乳鸽，羽毛都没拔。
全场哄笑。
主持人走到中间，笑容灿烂：“接下来，有请我们的压轴嘉宾——陈默！”
灯光转向入口。
陈默走进舞台，脚步平稳。他走到自己的料理台前，站定。摄像机推近，金属箱上的编号清晰可见：6号。
主持人凑过来：“陈老师，紧张吗？”
“还好。”他答得简单。
“那咱们就不多废话了——开箱！”
咔哒一声，锁扣弹开。
陈默俯身，掀开箱盖。
一股腥气混着冷冻的寒意冲了出来。三斤重的猪头肉横躺在冰袋之间，皮面发灰，鬃毛粗硬，耳朵耷拉着，眼眶凹陷，像刚从屠宰场拖出来。旁边半瓶老干妈标签卷边，油已经凝住。
观众席爆发出一阵笑声，夹杂着起哄。
“这怎么吃啊？”
“拿去做腊味都不够格！”
评委席上，那位刚才还一脸严肃的主厨冷笑出声：“这种食材，能做出花来我当场卸围裙。”
陈默没理会。
他伸手，将猪头肉拎出来，放在砧板上。肉块沉重，落地时发出闷响。他右手搭上刀柄，目光落在耳后的位置——那里有一道细微的弧线，是颅骨与软组织的交界。
就在这一刻，脑海里响起一声轻响：
【检测到职业：国宴厨师，是否立即扮演？持续十分钟即可掌握“整猪脱骨”技法】
他闭眼，呼吸放缓，心里默念：开始。
手指不动，可肌肉深处像是被什么东西唤醒了。肩胛、肘弯、腕骨，每一处关节都开始微微调整角度，像一台精密仪器在自检归零。
导演在监控室里盯着画面，皱眉：“给他打个光，再近点。”
助手应声调灯。
强光猛地打在陈默脸上。
他眼皮都没眨。
“计时开始！”主持人喊。
周围人已经开始动刀拆解食材，噼啪作响。有人割破了手，有人抱怨火候难控。只有陈默站着，一动不动，像在等什么。
导演又下令：“让助理去递水，提醒他时间。”
年轻助理小跑过去：“陈老师，需要水吗？还有三十七分钟。”
陈默没回头，只轻轻摆了下手。
助理愣住，退回去了。
导演咬牙：“再催一次，就说规则要求每十分钟汇报进度。”
第二次，另一个工作人员上前：“陈老师，按流程，您得说一下当前操作步骤。”
陈默依旧没动，只