其实你根本没看懂，就记住了炒菜那段。”

    他低笑出声：“你还记得？”

    “记得。”她说，“那时候你就这样，话少，做事实在。我以为这辈子也就这样了——平平淡淡，有个人一起吃饭、看病、养孩子。没想到后来你变成了现在这样。”

    她顿了顿，目光落在他脸上，“可我还是觉得，那天坐在电影院里的那个傻小子，才是最真的你。”

    他没说话，只是反手握住她的手。

    外面不知什么时候下了雨，雨点轻轻敲在阳台玻璃上，节奏舒缓。屋内灯光暖黄，孩子的呼吸渐渐均匀，茶杯里的水凉了一半。

    他低头看着两人交握的手，拇指缓缓擦过她的指节。这张卡不是救急，也不是施舍，而是一份信任的移交——她把一部分未来，亲手放进了他掌心。

    他知道这部电影不一定成功，也可能没人看懂。但他想试一次，不是为了证明什么，而是想让她知道，那些藏在生活褶皱里的光，他也看见了。

    他轻轻抽出一只手，从背包里摸出笔，在便签纸上写下几个字：**《普通人》**。

    下面加了一行小字：**献给李芸，和所有没被镜头照到的日子。**

    写完，他把纸条夹进剧本封面里，合上本子，搁在茶几一角。

    李芸瞥了一眼，没多问，只是把头轻轻靠在他肩上。

    雨还在下。

    他闭上眼，听见女儿梦里嘟囔了一句“爸爸别走”，小手无意识地抓住了他的衣角。

    他睁开眼，抬手替她拉了拉毯子，动作极轻。

    窗外路灯昏黄，映着湿漉漉的街道，一辆夜班公交缓缓驶过，车灯扫过墙面，又消失在拐角。

    屋内一片静谧。

    他伸手将妻子的手搂得更紧了些。