“明天……我能带这幅画去学校吗？”

    “当然可以。”

    孩子顿了顿，又说：“我要告诉他们，你不是群演。你是让我骄傲的人。”

    陈默抬头看他，眼里映着灯光。

    孩子转身跑回房间，没关灯。过了一会儿，传来翻找东西的声音，接着是一阵笔尖划纸的沙沙声。

    陈默起身倒了杯温水，放在茶几上。他听见脚步声靠近，回头看见儿子站在门口，手里攥着一张新纸。

    “这次我画了你救火的样子。”孩子说，“你在浓烟里背着人跑出来，消防员都在喊你名字。我还写了标题——‘真正的英雄不需要掌声’。”

    陈默接过画，轻轻点头。

    孩子爬上沙发，靠在他肩上，脑袋一点一点打着盹。陈默脱下外套盖在他身上，一只手搭在孩子背上，感受着他均匀的呼吸。

    电视还开着，放着一部老电影。画面里主角独自走在雨中，没有回头。

    陈默低头看了看怀里的孩子，又望向窗外。夜色深沉，楼下的路灯一盏接一盏亮着，像一条通往家的路。

    他伸手关掉电视。

    黑暗中，只有走廊尽头的小夜灯泛着微光。孩子在睡梦中翻了个身，一只脚搭在他腿上，手仍紧紧抓着那张画的边角。

    陈默轻轻把画抽出来，抚平褶皱，放进背包最里层。那里已经有女儿的识字卡、母亲留下的速效救心丸，还有小夏送的那幅画。

    他拉上拉链，把包放在脚边。

    孩子忽然嘟囔了一句梦话：“爸……明天……我们一起去画画吧……”