清晨的便利店玻璃门映出陈默的脸，他站在货架前，手指夹着手机，屏幕亮着一条推送。新闻标题并列两张照片：一张是赵承业西装笔挺地出席慈善晚宴，另一张是他低头走出警局，手铐在腕上反光。豆浆杯在他掌心发烫，他没喝，只是盯着那行字——“涉嫌故意伤害、买凶伤人，已被刑拘”。
他转身出门时，风从街口卷过，吹动了衣角。
林雪的电话打来得很快。“证据都齐了。”她说，“小夏的画、老吴当年的医疗记录、还有你录下的那段通话录音，全部移交检方。今天九点开庭，你要来吗？”
“我去。”他说。
声音很轻，像在说一件早就定下的事。
法院门口站着几个记者，举着摄像机等消息。林雪提前到了，在台阶下等他。她递来一件干净的衬衫：“换上吧，证人席要拍照。”
陈默接过衣服，走进旁边的休息室。格子衬衫脱下来时，袖口有洗不掉的墨迹，那是上次陪女儿写作业留下的。他换上新的，布料陌生，但穿得整齐。
九点整，庭审开始。
法官核对身份时问起他和老吴的关系。他坐在证人席上，背脊挺直：“他是我在片场认识的第一个朋友。”
旁听席有人轻轻吸了口气。
赵承业坐在被告席，一身黑西装，头发梳得一丝不苟。他抬眼看向陈默，嘴角微微扬起，像是在笑，又像是在确认什么。
检方播放第一段视频——酒店顶楼监控画面。时间显示是三年前的一次拍摄事故前夜。镜头里，赵承业站在天台边缘，和一名男子低声交谈。对方点头后离开，随后画面中断。
律师立刻提出异议：“无法确认对话内容，不能作为直接证据。”
检察官转向陈默：“您曾表示能还原该段对话，请说明依据。”
陈默站起身，声音平稳：“我学过唇语识别。”
法庭安静了一瞬。
法官询问专业资质，他如实回答：“没有证书，是通过长期观察与训练掌握的技能。”随后补充，“我可以逐字还原当时他说的话。”
经允许，视频重新播放。
画面暂停在赵承业开口的瞬间。
陈默闭了一下眼，再睁开时，视线落在投影屏上。他开始陈述：
“他说：‘明天拍戏的时候，把威亚的扣环松两圈。别做得太明显，就说设备老化。’”
停顿一秒，继续。
“接着问：‘那个武行现在在哪？’对方答：‘在三号棚对戏。’他回：‘打断他的腿，但别送医院，拖到后巷去。让他知道，不守规矩的人，在这行活不长。’”
全场静得能听见翻纸声。
赵承业冷笑一声：“谁信这种话？凭空编造也能当证据？”
陈默没看他，只对法官说：“这段指令发出后十七分钟，老吴在收工途中被人围殴，右腿粉碎性骨折。送医记录显示，施暴者使用钝器击打同一位置三次，符合‘打断腿’的执行要求。”
他又从口袋里取出一张照片，递给书记员：“这是事发前三天，剧组安全检查表。所有威亚装置均标注‘正常’。而事故当天，唯一出问题的那个扣环，维修日志为空。”
法官翻阅材料，眉头微皱。
这时，检方提交了第二份证据——小夏画的一幅画。画面中，一个男人站在高处，手里拿着剪刀，正剪断一根悬空的绳索。下方躺着另一个人，脸上有血。角落写着日期，正是事故发生前一天。
辩护律师立即反驳：“这只是儿童涂鸦，不具备法律效力。她听障，无法获取真实信息，所谓‘看见’，不过是想象。”
陈默忽然开口：“她不是听见的，也不是猜的。她是看见的。”
众人目光集中在他身上。
“那天傍晚，她在美术教室画画，窗户正对天台。她看到赵承业亲手调试设备，还看到他把一把小剪刀放进裤兜。后来，她画下了这个动作。”
他顿了顿：“你们可以质疑她的表达方式，但不能否认她的眼睛。”
法官沉吟片刻，宣布休庭十分钟。
再次开庭后，气氛变了。
赵承业的律师试图转移焦点，质问陈默为何多年后才举报。“如果真有证据，为什么不早说？是不是因为最近舆论压力，才临时翻旧账？”
陈默摇头：“因为我以前不知道。”
“不知道？”
“老吴一直以为那是意外。直到三年前，他在整理旧物时发现一份匿名寄来的维修单复印件，上面有被涂改的痕迹。他去找公司讨说法，结果第二天就被辞退。他病退回家，靠低保生活，不敢再提。”
他声音低了些：“我是在一次探望他时，从他床头柜抽屉里看到那份复印件的。后来我又查了当年的排班表、监控调取记录，才发现一切都能对上。”
“那你为什么不报警？”