电梯门缓缓合上，镜面映出他的脸。他看着自己，眼神没什么波动，嘴角却慢慢扬起一点弧度。

    “学长，”他低声说，“这顿饭，我吃定了。”

    电梯启动，数字跳到“23”，再往上，速度似乎慢了些。他靠在角落，手指无意识地抚过袖口暗袋，确认录音笔还在。耳机里传来林雪的呼吸声，很轻，但稳定。

    突然，电梯猛地一顿。

    他睁眼，楼层显示停在“37”。

    门没开。

    内部通话器响起一个声音：“陈先生，赵总临时有重要电话，让您稍等两分钟。”

    他没答话，只是抬头看了眼摄像头。镜面反射中，天花板通风口边缘闪过一道金属反光——有人在观察。

    他不动声色地整了整领带，抬起右手，假装整理头发，实则用指尖快速在校准摄像角度。然后他退后半步，背靠墙壁，双手插进裤兜，看似放松，实则全身肌肉已进入预备状态。

    两分钟后，电梯重新启动。

    数字继续上升：40、43、46……

    他盯着镜子里的自己，呼吸平稳。

    48。

    电梯门缓缓开启，一股暖风扑面而来。外面是一条长廊，尽头是两扇雕花木门，门缝透出暖黄灯光。

    他迈步走出，脚步沉稳。

    就在他踏上地毯的瞬间，右耳耳机里传来林雪极轻的一句：“信号正常，我在听。”

    他没回应，只是将左手轻轻按在胸口，确认摄像机仍在工作。

    长廊尽头，门开了。