但呼吸平稳。附言写着：“今天喝了粥，说了两个字‘爸爸’。”

    他盯着那张照片看了很久，手指滑动放大孩子的笑脸。然后回复：“嗯，我知道了。”

    放下手机，他合上笔记本，把U盘取出来，放进药瓶里，拧紧盖子。药瓶重新塞回背包侧袋，位置紧贴着儿童绘本。

    他躺下，关灯。

    黑暗中，呼吸逐渐平稳，但眼睛始终没闭上。

    走廊尽头传来护士换班的脚步声，门缝下的光线闪了一下，又被阴影盖住。

    他抬起左手，缓缓按在受伤的肋骨处，指尖感受到皮肤下的细微震颤。不是疼痛，是一种压抑太久后的苏醒感。

    门外有人低声说话，接着是钥匙串碰撞的声音。

    他没动，只是将枕头稍稍垫高了些，右手悄悄移向背包拉链。

    门把手转动的瞬间，他已经睁开了眼。