陈默推开化妆间的门，手还没碰到衣架，就听见外头一声闷响，像是铁架子被猛地撞倒。他转身走出去，看见老吴正扶着一辆道具车的边缘，整个人歪在一边，右手死死按住腰后，脸色发青，额头上全是汗。
“老吴！”陈默快步上前，伸手去扶。
“别碰我！”老吴低吼一声，声音沙哑，“老子自己能站。”
陈默没松手，反而用力把他往自己肩上带：“你现在不是逞强的时候。”他一边说着，一边不动声色地观察对方的姿态——脊柱侧弯明显，左腿承重极轻，呼吸短促而浅，这是典型的急性腰椎压迫症状，再拖下去，神经可能受损。
“你懂个屁！”老吴还想挣扎，可刚一动，整张脸就皱成一团，冷汗顺着下巴滴下来。
陈默冲旁边一个场务喊：“去跟导演说，暂停拍摄，叫人准备车，送医院。”
“用不着！”老吴咬着牙，“这点痛算什么？当年从五楼翻下来，我都没哼一声！”
“那是以前。”陈默语气平稳，“现在你五十多了，骨头不比年轻时候。”
老吴瞪着他，嘴唇动了动，终究没再说什么。他靠在陈默肩上，脚步踉跄地往外走。一路上，他嘴里还在骂，骂剧组规矩乱，骂年轻人不懂敬老，可手却越攥越紧，指节泛白。
到了医院，医生看完x光片，眉头拧成了结：“腰椎间盘突出严重，还有陈旧性骨折，愈合得不好，早就该治了。你怎么现在才来？”
老吴躺在检查床上，扭过头不去看片子：“小伤，养几天就好。”
“这不是小伤。”医生语气严肃，“你这情况，随时可能瘫。”
老吴猛地坐起来，动作牵动伤处，疼得倒抽一口冷气，但他还是硬撑着说：“我没拍戏出事，跟剧组没关系，别想拿这个闹赔偿。”
医生看了他一眼，没再说话，只把片子收进文件夹，递给陈默：“住院观察，先做理疗，不能拖。”
陈默点头，签了字。等医生走后，他坐在床边，看着老吴闭着眼睛躺那儿，呼吸沉重。
“你回去吧。”老吴忽然开口，“我不用你守着。”
“再等等。”陈默说，“等护士安排好床位。”
老吴没再推，只是叹了口气，声音低了下来：“这身子骨，不中用了。”
夜里十一点多，病房里安静下来。隔壁床的病人睡熟了，呼吸均匀。走廊的脚步声也渐渐少了。陈默起身关了顶灯，只留一盏床头小灯，昏黄的光映在墙上。
他走到床边，轻声说：“我帮你松一松，能好受点。”
老吴睁眼看了看他：“你会这个？”
“以前失业那阵子，闲着没事，跟一个老中医学过些手法。”陈默说着，已经把手搭上了老吴的腰部。
指尖落下时，系统悄然运转——【「中医正骨」技能模块激活】。一股熟悉的感觉从指尖蔓延开来，像是身体记得每一块骨骼的位置，每一根肌肉的走向。他掌心微热，力道由轻到重，沿着腰椎两侧缓缓推压，避开炎症区域，刺激深层筋膜放松。
老吴一开始还绷着，几秒后，肩膀一点点塌下来。他的呼吸变深，眉头舒展，原本因疼痛紧锁的脸逐渐松弛。
“你这手……”他忽然低声说，“劲儿不对。”
陈默没停，也没抬头。
“不是普通按摩的手法。”老吴盯着他，“你是真练过的。哪儿学的？”
“说了，跟个老郎中。”陈默声音平静，“他收我当徒弟，我不肯，就偷着记了些。”
老吴沉默了一会儿，忽然笑了下：“你小子，嘴比我还严。”
他闭上眼，不再追问。房间里只剩下轻微的摩擦声和他渐渐平稳的呼吸。
大约半小时后，陈默收手，用毛巾给他盖好。
就在他准备起身时，老吴突然开口，声音含混，像是半梦半醒：“赵承业……那根威亚，松了半扣……不是意外……”
陈默顿住了。
“他们说是风太大……可那天没风……”老吴喃喃着，眼皮颤动，“我抓得住绳子……是有人……把它剪短了一截……”
陈默慢慢坐下，手指无意识地捏住了裤兜里的手机。
老吴没再说话，呼吸又沉了下去，像是睡熟了。可几分钟后，他又动了动，嘴唇微微张开：“……摔下来的时候，听见有人笑……”
陈默静静听着，没打断。
他知道，有些话，只有在意识模糊时才会流出来。那些压了二十年的秘密，藏在伤疤底下，终于因为一次旧伤复发，裂开了一道口子。
他拿出手机，翻开备忘录，输入几个词：威亚、松扣、赵承业、五楼坠落。
然后退出界面，把手机放回口袋。
凌晨一点，护士查房后离开。陈默站起身，从背包里取出一瓶膏药，放在床头柜上，又撕下一张便签，写了几个字：按时擦，别硬撑。