下眼。脑海里浮现出女儿发烧那晚的画面——李芸坐在医院长椅上，一句话不说，只是轻轻拍着孩子的背。他当时站在旁边，心里压着千斤重担，脸上还得保持平静。

    现在他也需要那种状态：外表从容，内里绷紧。

    他睁开眼，嘴角微微扬起，像是对自己笑了笑。可眼神深处，藏着一股没散开的焦灼。

    起跳。

    腾空一瞬间，风灌进衣领。他伸手抓梯，指尖碰到了铁栏，滑了一下，立刻改用掌根猛压，整个人借力翻身而下。中途腰腹发力扭转，避开突出的螺丝钉，双脚同时踏在第二节梯台上，稳稳站住。

    再下两级，梯子晃得厉害。他没有急着跳，而是等节奏恢复，才屈膝跃下，落地翻滚，顺势抬手，指向前方。

    整个过程不到十秒。

    老吴站在五米外，双手插在裤兜里，一直没动。等陈默站直，他才走过来，从口袋里掏出一包湿巾，扔过去。

    “明天实拍，别穿这件衣服。”

    陈默接住，低头看了看自己沾了灰的袖口。

    “镜头会放大细节。”老吴说，“观众不在乎你多拼命，他们在乎你看起来是不是真的。”

    他转身往楼下走，脚步沉稳。走到楼梯拐角，忽然停下。

    “你画的那张图……”他没回头，“留在我桌上，别拿走。”

    陈默望着他的背影，应了一声。

    太阳偏西，训练区只剩下零星几个工作人员在收拾器材。陈默坐在台阶上，解开鞋带，倒出里面的碎石。脚底有两处磨红的痕迹，他没在意，只是慢慢揉了揉小腿。

    远处传来收工铃声，叮的一响，划破空气。

    他把湿巾叠好放进背包，拉链再次卡住。这次他没去扯，而是用拇指一点点拨开齿扣，直到完全合拢。

    站起身时，他看见老吴的椅子还在原地，上面多了本熟悉的绘本。封面朝下放着，像是被人悄悄放下又离开。

    他没去拿，转身走向更衣室。

    走廊灯光昏黄，照着他走过一排排空置的储物柜。拐弯前，他听见身后有动静，回头一看，是老吴站在训练场门口，手里拿着一根新的护腕，冲他扬了扬。

    “明天早上六点，热身加一次全流程。”

    陈默点头。

    老吴转身要走，又停住：“别想着完美。只要活着回来，就算赢。”