”她说，“陈默不会回来了。”

    “不是不回来。”他纠正，“是从哪儿也不去了。”

    电话那头安静了几秒。“好。”她的声音有点哑，“以后不会再有人来找你谈工作了。”

    挂了电话，他坐在客厅沙发上，听见楼上邻居家传来钢琴声，断断续续地练着一首童谣。李芸披着外套走出来，手里拿着两片退烧贴。

    “儿子刚才踢被子，摸着有点热。”她贴在他额头上，又掖了掖被角。

    陈默站在儿童房门口看了会儿，轻手轻脚关门。

    回到客厅，他打开电视，调到少儿频道。动画片正播到父子一起修自行车的情节。他没换台，就这么坐着看完了整集。

    广告响起时，李芸递来一杯温水：“明天周末，你想去哪儿？”

    “哪儿都不去。”他说，“在家就行。”

    她笑了：“那我明天多买点排骨，儿子爱吃。”

    他点头，起身去关灯。经过玄关时，脚步顿了一下，弯腰把帆布袋里的泳镜拿出来，挂在阳台门后。

    泳镜带子有些松了，他用手指绕了两圈，扣紧。

    屋里只剩电视的光在墙上跳动。他坐回沙发，拿起茶几上的绘本翻了翻，是女儿昨天画的那张沙滩图。他小心地折好，放进胸前口袋。

    楼上的钢琴声停了，整栋楼渐渐安静下来。

    他闭上眼，听见厨房净水器滴答响了一声。

    窗外，一辆晚归的电动车驶过小区门口，车灯扫过墙壁，又迅速暗下去。