背景是一片星空。

    他一页页翻过去，最后停在空白页。犹豫片刻，从包里拿出笔，在上面写下几个字：**普通人也能活下来**。

    笔尖顿了顿，又补了一句：**因为他们不是一个人**。

    放下笔，他把画册放回包里，拉链拉到一半又停下。算了，就这样吧。

    他靠回沙发，闭上眼。身体确实累了，但心里却不像刚才那样沉。那一幅画贴在冰箱上，像某种无声的承诺——他不是在孤军奋战，也不是在独自承担。他的身后，有人等他回家，有人相信他走的路，有人用最纯真的方式告诉他：你值得被记住。

    手机在茶几上震动了一下。

    他没睁眼，也没去拿。可能是林雪，也可能是导演组确认细节。都不急。

    他听见卧室门轻轻关上，脚步声回到客厅，然后是窗帘被拉上的细微摩擦声。李芸走过来，把空杯子收走，顺手调低了顶灯亮度。经过他身边时，脚步很轻，像是怕惊扰什么。

    “睡一会儿吧。”她说，“天快亮了。”

    他“嗯”了一声，依旧闭着眼。

    她停顿了几秒，然后轻轻拍了下他的肩膀，转身走向卧室。

    屋子里只剩他一人。

    晨光从窗帘缝隙渗进来，在地板上投出一道细长的光痕。它慢慢爬过地毯，掠过茶几腿，最终停在双肩包敞开的拉链口，照亮了那本露出来的绘本封面——兔子举着火把，正要踏入森林深处。

    陈默的手垂在沙发边缘，指尖轻轻碰到了地面。