“信不信不重要。”他说，“只要内容是真的，总会有人看懂。”

    他顿了顿，提出建议：“成立独立顾问团，纳入专业领域人士。另外，我想推荐一位观察员——小夏，听障少年，对非语言信息极其敏感。她能看到别人忽略的情绪变化。”

    导演犹豫：“但她没有公众影响力……”

    “正因为她不在意流量，才看得清真相。”陈默说，“让她参与剪辑建议，至少让无声者也成为叙事的一部分。”

    夜色渐深，窗外只剩路灯昏黄的光晕。节目组收起设备，临走前留下一份合同，封面写着“总策划顾问”，签名处空白。

    “等方案通过审核，我自然会出现。”陈默没接笔。

    门关上后，屋里重新安静下来。他坐回沙发，手指轻轻抚过草稿纸上的字迹。墨痕未干，在灯光下微微反光。

    手机震动了一下。

    林雪发来消息：“他们答应了，按你说的改。”

    他没回复，只是伸手把那支银色铅笔摆正，压在写满构思的纸页一角。

    客厅角落，双肩包静静躺着，拉链依旧开着，绘本露出一半封面，上面画着一只兔子举着火把，穿过黑暗森林。

    他低头看了眼手表，十点十七分。

    阳台外，风轻轻吹动儿童画板，一张未完成的涂鸦被掀开一角，露出底下铅笔勾勒的山脉轮廓，线条坚定，一路延伸至纸边。