陈默把那本册子轻轻放进女儿书包的夹层，拉好拉链。她睡着前抱着它看了很久，最后说要带去学校给美术老师看。他没拦，只是蹲下替她把被角掖好。
客厅里还亮着灯。李芸坐在沙发另一头，手里织着一条深蓝色的围巾，毛线针偶尔碰出轻响。谁都没说话，但空气里不再有沉重的缝隙。窗外的风贴着楼体吹过，窗帘微微晃了一下。
手机在茶几上震动起来。
他拿起来看了一眼，是个陌生号码。犹豫片刻，还是接了。
“陈先生，我是《荒野挑战》节目组的张导。”电话那头声音温和，带着点熟悉的沙哑，“您还记得我吗？第一季的时候，咱们在可可西里见过。”
陈默点头，又意识到对方看不见，低声道：“记得。当时你们拍雪豹那段，我帮着看过脚印。”
“是您认出来的。”张导笑了一声，“这次找您，是有件大事。第二季我们想做极地篇，路线从漠河北上，穿越冻土带，最终进入北极圈边缘。整个行程三个月，条件比之前严酷得多。我们考虑了很久，觉得只有您能带队。”
陈默没立刻回应。他转头看向李芸，她正低头数着针数，像是没在听，可手上的动作慢了下来。
“为什么是我？”他问。
“因为您不是表演生存，是真的懂。”张导语气认真，“别的嘉宾可以靠体力撑，但极端环境里，光有力气没用。需要判断风向、识别冰层稳定性、处理低温症……这些都不是临时学得来的。我们查过资料，您在机场停电那次处理配电问题的方式，和极地科考队的标准流程一模一样。”
陈默指尖微动。那是他扮演电工时掌握的技能，当时只是为了应付一场群演戏份。
“我家里……”他刚开口，就被张导打断。
“我们不瞒人。这次录制全程有医疗保障和卫星通讯，每七天有一次补给空投。而且节目主题不只是挑战，还想带出极地生态保护的内容。如果您愿意，我们可以把科普环节做得更扎实。”
电话那头顿了顿，“我知道您最近压力不小，也知道您不是为了流量才接活的人。所以这通电话，我不是以节目组的身份来邀约，而是以一个想做点真实内容的导演，请求您加入。”
屋里很静。连毛线针的声音都停了。
陈默望着阳台外。昨夜女儿画的那张画还贴在玻璃上，歪歪扭扭的线条勾着一片雪原，一个小人牵着另一个小人，在月亮下面走。
他刚坦白了所有秘密，本以为接下来的日子会是安稳的休整。可此刻听着电话里的声音，心里某个角落却悄悄松开了扣子。
“我能回去问问家人吗？”他说。
“当然。”张导没有催促，“我们在等一个能真正理解这片土地的人。您不用急着答复。”
挂了电话，他把手机放在桌上，手指无意识地摩挲着屏幕边缘。
李芸抬起头，目光平静：“想去？”
他没否认：“他们说得挺诚恳。而且……确实是我想了解的地方。”
“你以前不是总说，最怕冷？”她轻声问。
“现在不怕了。”他笑了笑，“可能是因为知道，总会有人在家等我。”
话音刚落，卧室门吱呀一声推开。女儿穿着小熊睡衣走出来，揉着眼睛：“爸爸，我刚才又做梦了。”
她跑过来抱住他的胳膊：“还是那个地方，但是这次你不一个人走了。我也在，你还给我堆了个雪兔子。”
陈默心头一热。他知道孩子听到了什么，但她选择用自己的方式告诉他——你可以去。
“那你不怕我走太远？”他摸着她的头问。
“不怕。”她仰起脸，“你说过，只要星星还在，就能找到回家的路。那边的星星特别多，对吧？”
他点点头，眼眶有些发热。
李芸站起身，把围巾搭在他肩上：“织了一半，先给你试试。北方冷，别回来的时候瘦一圈。”
他披着围巾坐回沙发上，女儿趴在他膝盖上，翻出画本又要画新的场景。笔尖沙沙地划过纸面，画着一座冰桥，桥下是深蓝的裂隙。
“爸爸，你要是在那边看到极光，记得拍给我看。”
“好。”他应下。
她忽然抬头：“你会保护好自己吗？”
“会。”他说得很稳，“我答应你。”
那一晚，他没睡踏实。凌晨两点，他轻手轻脚走进书房，打开台灯。桌上摊着一张全国地图，他用红笔圈出漠河起点，再沿着预估路线一路向北。
就在他凝神看着地图时，耳边忽然响起一声极轻的“叮”。
像闹钟定时结束。
他浑身一僵。
系统界面无声浮现：【角色解锁：极地生存专家】
【扮演条件：专注模拟该身份行为模式，持续十分钟未破功，即可永久掌握相关技能】
【提示：当前环境安