他没应声。

    手指慢慢握紧，又松开。他知道下一首是原创环节，必须现场写词、编曲、演唱。以前这种事他十分钟就能搞定，现在却像要翻一座山。

    他站起来，走到镜子前。

    镜子里的男人眼角有纹，头发短而硬，脸色疲惫。没有光环，也没有奇迹。只是一个普通的中年父亲，穿着洗旧的夹克，手里拿着一把普通的吉他。

    他深吸一口气，拿起吉他。

    门外，主持人已经开始倒计时。

    “接下来，让我们欢迎陈默带来全新创作曲目——”

    他推开隔间门，朝舞台走去。

    灯光再次亮起时，他的脚步没有停。

    走到麦克风前，他开口，声音有些哑：“这首歌……还没名字。”

    台下安静了一瞬。

    他低头拨动琴弦，第一个音落下，干涩而真实。