手机屏幕的光在黑暗中熄灭后，房间里安静得能听见呼吸的起伏。陈默没再睡，盯着天花板，手指无意识地摩挲着床单边缘。那条匿名短信像块石头压在胸口，但他更在意的是——李芸刚才翻身时的动作太轻，像是刻意不惊动他，却又不够自然。
她还没睡。
果然，半小时后，卧室门被轻轻拉开一条缝，走廊的微光斜切进来，映出她穿着拖鞋的脚。她走向书房，动作缓慢却坚定。陈默闭上眼，听着窸窣翻找的声音，知道她迟早会打开那个背包。
声音停了。片刻后，她手里拿着一张塑封纸片走了出来，站在床边，没有叫他。
“这个……是真的吗？”
她的声音很轻，像怕吵醒什么，又像怕惊走什么。陈默坐起身，接过那张“痕迹鉴定专家”资格证书。塑封有点发黄，边角微微翘起，是他第一次成功扮演后系统生成的实体凭证，随手夹在了一本旧笔记本里，没想到会被翻出来。
他没看她，只低头看着证书上的照片——那是他三个月前在社区培训中心拍的，背景是灰绿色墙板，灯光偏冷，照得他脸色有些发青。
“什么时候考的？”她问。
“去年底。”他说。
“失业那阵？”
他点头。
她没追问工作单位，也没问培训机构名字，只是盯着签发日期，眼神不是怀疑，而是困惑，像在拼一幅缺了关键几块的图。
“你每天去‘上班’，就是去学这个？”
他没答。不是回避，而是不敢开口。他知道，一旦说错一个字，这层平静就会裂开。
可她也不催。她只是站在那儿，手垂在身侧，银镯滑到手腕内侧，露出一截空荡的皮肤。
系统忽然“叮”了一声。
视野里浮现出清晰的信息流：「角色加载中——心理学家」。他没刻意触发，但长久以来的警觉和此刻的情绪张力，让技能自动激活。一瞬间，他看清了她眼神里的层次：没有愤怒，没有质问，只有积压已久的疲惫和一丝近乎心疼的犹豫。
她不是想揭穿他，她是担心他走丢了。
“有些事，我现在不能说。”他把证书递还给她，声音低但稳，“但我做的事，没伤害任何人，也没背叛这个家。”
她接过，指尖在塑封上停了几秒，然后轻轻放在床头柜上。
“我不想逼你。”她说，“可你越来越不像你了。”
他喉咙动了一下。
“以前你累，回家还能笑。现在你站在这儿，像在演一个人该有的样子。”
他没动，也没辩解。
她说完就转身去了客厅，坐在沙发上，背对着他。他跟出去，看见她抱着膝盖，下巴抵在上面，像年轻时熬夜改试卷的模样。
他蹲下，平视她的眼睛。
“给我一点时间。”他说，“等我能说的时候，你会知道一切。”
她看了他很久，终于点了头。
那一夜，他们谁都没再提。第二天照常送孩子上学，做饭，接电话。林雪打来两次，他都没接，只回了个“没事”。
晚上九点，妞妞睡了。李芸在厨房擦灶台，水声哗哗响。他收拾书房，把电脑关掉，顺手将背包拉链拉紧。那是个旧双肩包，洗得发白，带子磨出了毛边，他一直没换。
凌晨一点，他迷迷糊糊醒来，发现身边空了。
主卧灯还亮着。
李芸坐在床尾，手机开着照明功能，光打在一页纸上——那是他上次扮演「法医」时记下的笔记，写在一本儿童绘本的背面，标题是“尸检流程要点”，下面列着体温判定死亡时间、尸斑分布规律、气道异物判断标准……
他不知她是从哪一层夹层里翻出来的。
她没抬头，只是用拇指慢慢摩挲纸角，仿佛在确认这是不是真的。
他没说话，也没靠近。他知道，解释只会让事情变得更糟。她已经不是在查证某张证书的真假，而是在重新认识枕边这个人。
时间一点点过去。
床头钟指向一点十七分。
他终于起身，从抽屉深处摸出一枚U盘，外壳褪色，标签早已脱落。他把它放在她手边。
“如果真想知道，等我准备好，会让你看全部。”他说，“但现在，不是时候。”
她盯着U盘看了很久，手指蜷了蜷，最终没拿起来。她把笔记折好，放回背包，拉上拉链，动作轻得像在合上孩子的作业本。
然后她躺下，背对他，闭上眼睛。
他坐在床沿，没睡。窗外有车驶过，灯光扫过墙面，一闪而过。他盯着地板上那道移动的光，直到它消失。
她以为他不知道，其实他清楚得很——她根本没睡。她的呼吸太浅，肩膀绷得太紧。
他伸手，把旧卫衣往床里侧推了推，确保它不会滑下去。那件衣服口袋里，还塞着小夏给他的卡片。他没拿出