陈默把车停在幼儿园门口，雨刚停。他推开车门时，裤兜里的折纸花边角硌了下手心，但他没拿出来，只是顺手按了按。
女儿已经跑进教室，李芸站在门口和老师说话，背影安静。他没有走近，转身往社区医院的方向走了几步。公告栏前那个年轻母亲不在了，地上留着一圈湿印子，像被雨水泡过的尿布痕迹。
回到车上，他掏出手机拨通林雪的号码。电话响了两声就接起，那边很安静。
“我想做件事。”他说，“不是公司安排的，也不用包装。”
林雪没问是什么事，只说：“你说。”
“上次捐的东西，有人收到了吗？”
“妇产科护士长回了照片，两个早产儿用上了你送的奶瓶。”
他点点头，声音低了些：“我想让这种事多发生几次。不靠流程，不走红毯，就简单地——谁需要，谁拿去。”
林雪沉默了几秒，“叫什么名字？”
他望着窗外，一片树叶从枝头滑落，砸在积水的洼里。“‘暖男计划’吧。不是我多暖，是希望孩子少哭一晚上。”
“明天我就注册账号。”林雪说，“你准备怎么开始？”
“先从最实在的来。”他翻出背包侧袋里一张手写清单，“奶粉、纸尿裤、婴儿服。不收钱，只收实物。每一批货登记拍照，发到网上。”
林雪轻笑了一声，“你知道现在网友怎么说你？‘人设崩塌前最后的挣扎’。”
“我知道。”他语气没变，“那就让他们亲眼看看，东西去了哪儿。”
挂了电话，他没立刻发动车子。手指在方向盘上轻轻敲了两下，像是在计算什么。然后他打开系统界面，在心里默念：扮演非营利组织协调员。
十分钟后，脑中多了些东西——物资分类标准、物流对接方式、反馈机制设计。他打开备忘录，一条条写下执行方案，字迹工整得不像平时的他。
当天下午，#暖男计划# 微博上线。第一条动态附了三张图：空货架、打包箱、护士抱着捐赠包微笑。配文只有两句：“我们需要这些。它们会去该去的地方。”
评论区很快炸开。
“又是明星作秀？”
“等看他什么时候收手续费。”
“上次捐完就拍个照，谁知道真给了谁？”
陈默没看评论。他把手机倒扣在桌上，转头继续整理第二批物资清单。纸笔沙沙作响，额头渗出一层薄汗。
两天后，周婷婷出现在他家楼下。她穿着宽松毛衣，头发扎成马尾，手里拎着两大袋奶粉。
“我带来了三十罐。”她说，“也想出镜说几句。”
宣传片拍得很简单。背景是社区医院走廊，镜头对着她的眼睛。
“去年我在野外摔伤，是他背着我走下山的。”她声音平稳，“那时候没人知道他是谁。他不说，也不拍。后来我才知道，那一晚他根本没睡，一直在查急救资料。”
画面切到物资分发现场。一位产妇接过纸尿裤，低头说了句谢谢。
“他不是完美的人。”周婷婷看着镜头，“但他愿意弯腰捡起别人看不见的碎片。这比完美更难得。”
视频发布六小时，播放量破千万。话题阅读量涨到八百万，留言区开始出现新声音：
“我家宝宝三个月，能捐二手衣服吗？”
“我们小区可以设收集点吗？”
“我也想帮忙登记。”
可就在热度上升时，风向又变了。
有账号放出截图，称后台数据造假，实际接收物资不足申报量三成；还有人爆料，部分捐赠品流入二手市场，价格标得比新品还高。
陈默看到这些时，正坐在书房核对第三批清单。李芸端了杯水进来，放在桌角。她的目光扫过电脑屏幕，停留了一瞬。
“最近睡得更少了。”她说。
“快忙完了。”
她没走，站在旁边看了一会儿，“那天你衬衫口袋里的卡片……是真的吗？”
他握笔的手顿了一下。
“哪种真？”
“那种一看就不是普通人能拿到的东西。”
他抬眼看向她，没回避，“有些事我现在不能说清楚。但我做的事，你可以去看结果。如果哪天发现我对不起信任我的人，你再不信我也不迟。”
李芸没说话，点了点头，转身出了房间。
当晚，他做了个决定。
第二天中午，直播开启。标题只有五个字：今天发东西。
画面里，他穿着洗旧的卫衣，跟着运输车先到仓库清点，再到三家医院逐一发放。镜头扫过一个个接过物资的母亲的脸，有人抹眼泪，有人小声念叨“够用一阵了”。
弹幕一开始还在质疑：
“摆拍吧？”
“这护士是不是托？”
可随着发放持续，问题越来越