很轻：“你每天回来，都像在演一个人。不是演观众，是演给我看，演给孩子看。你累不累？”

    他没说话。

    “我不是要问你秘密。”她走近一步，“我只是想知道，你还撑得住吗？”

    他喉咙动了下，想说“我没事”，可话到嘴边，变成了一句：“我想做个好爸爸。”

    她说：“你已经是了。可爸爸也是人，也会疼，也会倒。”

    他点点头，转身进了书房，关上门。

    他坐在桌前，翻开笔记本，想写下点什么，可笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。他脑子里乱，像有风吹过一堆纸片，东一张西一张，拼不回原样。

    他闭上眼，想再试一次——哪怕只用一次，把今晚的直播流程理清楚。

    他开始扮演「心理咨询师」，专注，沉入角色。

    可三分钟不到，太阳穴突然一阵尖锐的刺痛，像针扎。他猛地睁眼，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响，手一软，笔掉在地上。

    他扶住桌角，喘着气，冷汗顺着鬓角滑下来。

    不能再用了。

    他低头捡笔，发现手背上的创可贴还在——那是上周演电工时被电线划破的，一直没换。李芸昨天就看到了，她没问，可他知道，她一直在记这些细节。

    晚上十一点，他还没回来。

    李芸坐在客厅，茶几上温着一碗粥。电视开着，声音调得很低。她没看节目，只是盯着门口。

    门锁轻响。

    他推门进来，脚步不稳，肩撞上了鞋柜，发出一声闷响。

    她立刻起身，端起粥走过去。

    “喝点吧，还热着。”

    他接过，手有点抖，碗沿一歪，半碗粥洒在茶几上。

    “对不起。”他低声说。

    “没关系。”她拿过抹布擦桌子，没看他，“你最近……是不是经常这样？”

    “可能没睡好。”

    她停下动作，抬头看他：“你眼底发青，手抖，记错调料，走路撞东西。这不是没睡好。”

    他没说话。

    “你是不是病了？”她声音轻了些，“还是……有什么事瞒着我？”

    “没有。”

    “那你为什么不敢看我？”

    他抬起眼。

    她站在那儿，穿着旧围裙，手腕上的银镯轻轻晃着。她不是在质问，是在担心。可他知道，只要他说出一句“我其实不是普通人”，这个家就再也回不去了。

    “我只是……”他嗓音哑了，“想多做点事。”

    “可你现在，连碗都端不稳。”她伸手摸了摸他的脸，指尖有点凉，“别一个人扛。家不是你一个人的。”

    他闭上眼，深吸一口气。

    那一瞬，他几乎想把一切都告诉她——系统，扮演，他怎么学会的那些技能，他为什么总在深夜出门，为什么能救人，为什么从不解释。

    可他不能。

    他睁开眼，只说了一句：“我想做个好爸爸。”

    她看着他，很久，然后轻轻抱住他。

    他没动，也没回抱，只是站着，像一根快断的桩。

    她松开，转身去厨房拿抹布，背影单薄。

    他站在原地，手指慢慢攥紧，指甲陷进掌心。

    手机在包里震动了一下。

    他拿出来，是林雪的消息：

    【合同已经改好，只要你点头，明天就能签。他们说，这是你最后一次机会。】

    他盯着那句话，手指悬在屏幕上方，迟迟没点开。

    窗外，楼下路灯亮着。那辆黑色轿车又停在那儿了，车窗半降，里面的人举着手机，对着他家窗户。

    他没躲，也没动。

    只是站在那儿，看了几秒，然后抬手，拉上了窗帘。

    窗帘拉到一半，他突然停住。

    他记起来了——早上那勺盐，不是拿错了。

    他是真的，分不清。