公交到站，车门打开，陈默没看窗外那辆黑车，径直下车。风从街口灌进来，吹得他卫衣下摆贴住大腿。他站定，掏出手机，拨通林雪。
“安排我去市妇幼的公益直播，就今天。”
电话那头静了两秒，“你确定？那边……不是普通节目组，赵承业的人在导播组有熟人。”
“让他们看着。”他声音不高，但没犹豫，“真金不怕火炼。”
挂了电话，他抬头看了眼医院大门。三层楼高的“市妇幼保健院”招牌在晨光里泛着白。他迈步往里走，背包里还装着女儿画的那张纸——三个人手拉手，头顶写着“爸爸不累”。
林雪动作很快。中午前，节目组确认了行程。下午两点，直播开始，主题是“父亲的力量：公益捐赠特别篇”。陈默以捐赠人身份出现，穿的还是那件洗得发白的格子衬衫，袖口磨了边。镜头扫过他搬纸箱、签登记表，背景是行政楼负一层的物资仓库。他没说话，只是对着摄像机笑了笑，说：“孩子用得上，就够了。”
弹幕飘过：“这人真是陈默？不像明星。”“听说他半夜来过产科？”“炒作吧，捐点尿布装什么好人。”
他没看屏幕，只留意墙上的钟。十一点五十七分。再过三分钟，产房那边会出事。
他不知道自己怎么会知道。但从走进医院那一刻起，脑子里就像自动铺开了一张平面图：产科在东楼三楼，电梯右侧第二间手术室，产妇姓王，34岁，二胎，胎位不正，主刀医生是新调来的李医生，经验不足。这些信息不是他查的，是系统在进入医院范围后，随着他靠近医疗区域，一点点浮现的。
十二点整，警报声响起。
护士从产房冲出来，声音发紧：“三号室！胎心掉到90了！李医生卡住了，胎头没下来，主任还在路上！”
现场乱了一瞬。摄像师本能地把镜头转向产房门，导播在耳机里喊：“跟上去！这是突发情况！”
一个女主持人拦住陈默：“陈老师，您作为两个孩子的父亲，现在最想对新生儿说什么？”
他没回答，目光越过她，盯着产房门。三秒后，他转身，快步走向医护通道。
没人拦他。他背靠墙，闭眼，呼吸放慢。脑子里只有一个念头：我是妇产科主治医师，从业十五年，擅长高危产科处理，熟悉各类助产手法，经历过三十七次紧急剖宫产和四次宫内复苏。
冷汗从额角滑下来。
指尖开始发麻。
十秒。
二十秒。
系统“叮”响。
他睁眼，推门而入。
产房里，李医生正压着产妇腹部，额头全是汗。“胎头卡在S2，再往下会伤宫颈……可不上产钳，孩子撑不住。”
陈默站到器械台前，伸手：“手套。”
护士愣住：“您是……？”
“执业医师。”他声音沉稳，“让我看看。”
李医生抬头，皱眉：“您是艺人吧？这不行，出了事谁都担不起。”
“胎心现在多少？”
“88。”
“还有三分钟，孩子可能缺氧致残。”陈默戴上手套，走到产妇身侧，手轻轻覆上她隆起的腹部，“胎位右枕后，旋转受阻。体外旋转加低位产钳，能抢时间。”
“可我没做过这种配合！”
“我来控压，你上钳。”他抬头，“信我三分钟。”
没人说话。
监护仪“滴——”一声长鸣，胎心掉到85。
陈默双手压上，力道稳定，角度精准。产妇痛得喊出声，护工想拦，被他一句“别动”止住。五秒后，监护仪“滴”地回升，92，95，98。
李医生手一抖，立刻接上产钳。
十分钟后，婴儿啼哭响起。
全场松了口气。
陈默退到墙边，摘下手套，指尖还在微微发颤。他没看任何人，径直走向摄像机。
镜头对准他时，他站定，声音平静：“那天凌晨三点，我确实在这栋楼。但我去的是负一层仓库，捐了三百包尿布。作为两个孩子的父亲，我不懂流量，但我知道——每个孩子，都值得被温柔接住。”
他顿了顿。
“我不是医生，但那一刻，我必须是。”
直播结束。
弹幕从“作秀”变成“破防了”“这才是真男人”“他捐的不是物资，是爸爸的温柔”。热搜迅速掉榜，#陈默暖男医生#冲上第一。市妇幼官微发声明：“陈默先生行为属紧急医疗协助，符合《医师法》第二十七条，允许非值班医师在紧急情况下参与抢救。”
林雪打来电话：“完整录像我放了。你背身那十秒，正好是空白，没人知道你做了什么。”
“嗯。”
“赵承业的人在剪另一段，说你越界行医。”
“让他们剪。”
“你不解释？”