“行。”他说，“就这个状态。”

    正式录制前二十分钟，陈默坐在角落，抱着吉他。林雪递来保温杯：“喝点热水。”

    他摇头，从背包侧袋摸出女儿那张包装纸，展开，看了两秒，折好放回去。

    灯光暗下，报幕响起。

    他拎着吉他走上台。舞台中央只有一把木椅，一束顶光。他坐下，调音，抬头。

    “这首歌，本来是写给父亲的。”他声音不大，“但我唱着唱着，发现自己也成了那个父亲。”

    前奏起。

    他低头拨弦，声音平稳：

    “我扛着家，像扛着整个世界，

    却不敢说一声累……

    孩子笑是我唯一解药，

    哭的时候，躲进车里抽完一包烟，

    听见后座喊爸爸，就把烟掐了。”

    唱到这句，他嗓子忽然发紧。

    眼角余光扫过台下角落。

    李芸站在那里。

    她没穿大衣，只披了件薄外套，手里举着一块手写的灯牌，上面是歪歪扭扭的“加油”。手指冻得发红，却一直举着。

    她不该在这儿。她该在家，带孩子，等他回去。

    可她来了。

    他知道她最近在代课，晚上还要批作业。她一定悄悄把孩子托给了邻居，自己坐了快一个小时的地铁，就为了来看他一眼。

    “也曾想逃，躲在车里抽完一包烟……”他继续唱，声音开始抖。

    那一幕幕闪过：凌晨三点还在改方案的办公室，公园长椅上啃冷馒头时记系统要点，医院走廊里蹲着等父亲醒来，还有每一次她轻声问“累了吧”，他只说“还好”。

    他没告诉她失业的事。他不想让她担惊受怕。

    可她来了。

    “可听见后座孩子喊爸爸……”他唱不下去了。

    嗓音一哑，眼眶热了。

    台下静得能听见呼吸声。

    他没低头，也没擦眼泪。就那样唱完了最后一句：

    “我就把方向盘，握得更紧了。”

    最后一个音落下，他放下吉他，起身，鞠躬。

    没说话。

    转身就走。

    林雪在后台出口等他。

    “导演想采访你，观众起立了。”

    “不了。”他说。

    “你刚才……”

    “我得回家。”他打断，“孩子还得换尿布，作业没人盯。”

    他快步穿过走廊，拐进消防通道。掏出手机，播放女儿语音。

    “爸爸，小熊说想你了。”

    他听完，深吸一口气，把情绪压回眼底。

    推门出去。

    冷风扑面。

    他拉紧旧卫衣的拉链，帽子戴上，往地铁站走。

    站口的灯亮着，映出他影子，短，却直。