陈默的手指还捏着那颗果核，油膜在指尖留下滑腻的触感。他没再看药瓶，也没再看导演。风从山口灌进来，吹得火堆余烬翻起一层灰，像被惊动的虫子。
他站起身，把果核塞进背包夹层，和那张画着叉的纸放在一起。老杨蹲在周婷婷旁边，手搭在她额头，低声叫她名字。她眼睛闭着，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。
“她得喝水。”老杨抬头，“可她咽不下去。”
陈默没答话，走到水壶边，拧开盖子。水只剩半壶，表面浮着一层细灰。他倒掉一部分，把剩下的倒进锅里，架在火堆残灰上。
“你干嘛？”老杨问。
“找点草。”陈默说，“能让她不疼的。”
他拎起背包，往林子走。脚步不快，但没停。摄像机跟了两步，被他故意踢翻的火堆引开——火星溅到镜头前，拍摄的人下意识后退，调整角度。陈默趁机拐进树影深处，背靠一棵倒木停下。
他闭上眼，脑子里默念：老中医。
十秒后，一股沉实的知识像水渗进土里，顺着经络、药材、方剂的脉络铺开。他“看见”了车前草的利湿止泻之效，马齿苋清热解毒的性味归经，也“知道”人中穴可启闭开窍，内关能调和脾胃。这些不是记忆，是本能，像突然懂了另一种语言。
睁眼时，他的目光扫过地面。湿土边缘，一丛锯齿叶的矮草贴地生长，叶脉清晰。他蹲下，连根拔起，抖掉泥。旁边紫茎的马齿苋也采了一把，茎叶饱满，断口有白浆渗出。
他没多待，把草塞进外袋，转身往回走。
老杨正扶着周婷婷坐起来，她头歪着，嘴唇发白。导演站在五米外，摄像机围着他们转圈。
“你别靠太近。”导演开口，“她现在需要静养，不是表演。”
陈默没理他，蹲在周婷婷旁边，把草放进锅里，加水煮上。火苗迟迟不着，他掏出打火石，一下一下敲。火星溅在枯叶上，终于燃起一点橙光。
“你这是干什么？”导演走近，“谁允许你随便用药？她要是出事，谁负责？”
“我负责。”陈默抬头，“她再不吃点东西，撑不过今晚。”
“你懂什么？”导演声音压低，“这不是野营体验，是节目，有流程，有安全预案——”
“预案就是让她疼到脱水？”陈默打断，“你包里的药治不了这个。她吃的是泻药，混在补给里。你不知道？还是不想知道？”
导演嘴唇动了动，没说话。
锅里的水开始冒泡，草叶翻滚，汤色渐绿。陈默用小勺搅了搅，吹凉一点，端到周婷婷嘴边。
她牙关紧闭，喉咙不动。
陈默俯身，贴近她耳边，声音低而稳：“我是医生，信我。”
她没反应。
他又说一遍，手指轻轻压她人中。她眉头皱了一下，喉头微动。
第三次，他重复那句话，同时用拇指按压内关穴。她的嘴唇松开一条缝，陈默立刻把药汁沿嘴角喂进去，一滴一滴，顺着颊侧滑下。
摄像机拍到了这一幕，但角度偏，只录下半边背影和那句“我是医生”。无人机在头顶盘了一圈，镜头对准她微微吞咽的喉咙，停了两秒，飞走了。
老杨盯着陈默的手：“她……能好？”
“等半小时。”陈默说，“要是没反应，我认错。”
他坐在她旁边，手指搭在她腕上。脉细数，但比之前稳了些。他每隔几分钟按一次内关，动作轻得像在拂灰。
导演没再说话，退到一旁，手一直搭在背包带上。
时间一点点过去。锅里的草药已经煮干，只剩半碗浓汁。陈默把锅挪开，继续守着。
二十分钟时，周婷婷的手指动了动。老杨立刻伸手探她额头，汗退了。
二十五分钟，她喉咙发出一声轻哼，眼皮颤了颤。
三十分钟整，她睁开了眼。
视线模糊了几秒，慢慢聚焦在陈默脸上。她嘴唇动了动，声音弱得几乎听不见：“……水。”
陈默立刻把水壶递过去，扶她坐起一点，让她小口喝。她咽了两口，停下，手按在肚子上，又试了试，才松开。
“不疼了？”老杨问。
她点点头，眼神还有点懵，但清醒了。
“你昏过去了。”老杨说，“他给你喝了点草药，你信不信？”
她转头看陈默，又看了看地上的锅，草渣还黏在锅底。
“你……哪儿学的？”她声音发虚。
陈默没答，只说：“别碰别人给的东西，除非你知道它从哪来。”
她没再问，只是慢慢靠回防潮垫，闭上眼，呼吸平稳。
导演走过来，蹲下看了看她，又看看陈默：“你怎么知道她吃的是泻药？”
“果核上有残留。”陈默说，“不是天然的。你们给的补给，从食材包开始就有问题。”
“可我们……”