她的小屁股。

    楼道里光线昏暗，走到一楼，门卫老张正蹲在门口修自行车。看见他，抬头点了下头。

    “陈哥，带孩子上学？”

    “嗯。”

    “昨儿热搜，我看了。”老张拧紧螺丝，“瞎扯。”

    陈默没接话，只是笑了笑。

    走出单元门，晨光正好。小区公告栏上贴着一张剪报，是他上个月参加公益捐书活动的照片。有人用红笔在照片上圈了他的脸，旁边写着两个字：“骗子”。

    女儿顺着他的目光看过去，指着那张纸，“爸爸，他们为什么这么说你？”

    他低头看她，把她往上托了托，“你知道蜗牛吗？”

    “知道啊！”

    “它爬得慢，可它每天都往前，对吧？”

    “对！”她用力点头，“而且它背上的壳，是它自己的家！”

    他笑了，“所以啊，别人怎么说，不重要。重要的是，我们每天都往前走。”

    她搂紧他的脖子，“那我要当一只快一点的蜗牛！”

    他背着她往前走，阳光照在背上，暖得像一层薄被。路过便利店，玻璃门上还贴着那张娱乐周刊封面，他没看，也没停。

    到了幼儿园门口，他把她放下来，整理好书包带子。

    “今天记得喝水。”他说。

    “知道啦！爸爸再见！”

    她蹦蹦跳跳跑进去，回头冲他挥手。他站在原地，看着她的小身影消失在走廊尽头。

    手机在兜里震了一下。他掏出来，是副导演发来的排练通知。他回了个“收到”，把手机塞回去，手碰到包里一张纸条——林雪早上塞进去的，写着：“医院复查，别忘了。”

    他把纸条折好，放回内袋。

    转身往地铁站走，路过药店，他进去买了瓶儿童电解质水。出来时，一个穿校服的女孩站在门口，手里举着手机，镜头对准他。

    “陈老师！”她喊住他，“我是三中高一的学生，我想问您……您真的没靠关系吗？网上都说您背后有人。”

    他停下，看着她。

    她年纪不大，眼神却很亮，带着一股不服输的劲儿。

    他没急着回答，只是从包里拿出绘本，翻到一页，递给她看。是女儿画的，画上一只蜗牛背着房子在爬，旁边写着：“爸爸每天都在往前走。”

    “你看得懂这个吗？”他问。

    女孩点头。

    “那就够了。”他说，“别的，等你长大就明白了。”

    他把绘本收好，转身走进晨光里。女孩还站在原地，举着手机，没再拍，也没再问。