统能帮他。

    那些战术动作、野外生存、枪械知识，都是假的。

    真正要演的，是他这些年一直在躲的东西——

    那个无力、疲惫、想撑住一切却总觉得自己不够好的陈默。

    他起身走到衣柜前，拉开最底层的抽屉。里面整整齐齐码着过去三年的行程表，每一张都写满“群演”“待机”“补录”“救场”。他抽出最近一张，翻到背面，空白处还剩一点位置。

    他拿起笔，写下：

    “不靠系统。

    从陈默开始。”

    笔尖划到底，纸被戳出一个小洞。

    他盯着那个洞，忽然觉得，自己像被什么撕开了一道口子。

    不是演谁。

    是把自己剖出来，放在光下。

    他坐回书桌前，重新翻开剧本。

    第一页，角色介绍下面，他补了一句：

    “他和我一样，都怕有一天，听见最爱的人说‘爸爸，救救我’，却发现自己什么都做不了。”

    写完，他靠在椅背上，闭眼。

    没有启动系统。

    没有模拟角色。

    只是坐着，任那些年压在心里的事，一桩桩浮上来。

    不知过了多久，手机亮起。

    李芸发来一条语音。

    他点开。

    “女儿说，老师问她爸爸是不是演员，她说是，但不是演别人，是演他自己。”

    他没动。

    声音继续传来：“她还说，‘我爸爸演的每个角色，都是他心里的一部分。’”

    他睁开眼，看向窗外。

    楼下的路灯一盏一盏亮着，像一条回家的路。

    他低头，手指抚过剧本上自己写的那句话。

    风从阳台吹进来，掀起一页纸，停在“周海蹲在女儿病床前，握着她的小手，一句话没说”那场戏。

    他没翻回去。

    也没合上。

    笔还握在手里，墨水在纸上洇开一个小点，像一颗没落下来的泪。