久，然后从背包里把药瓶拿出来，摆在沙发前的矮桌上，正对着她的位置。

    半夜十二点，他轻手轻脚推开女儿房门，确认她睡熟后，顺手也开了主卧一条缝。屋里很暗，李芸侧躺着，呼吸均匀。他站在门口，看了几秒，没进去，轻轻带上门。

    第二天早上，他起床时发现拖鞋的位置变了——那双新拖被摆在了最外侧，鞋尖朝外，像在等他穿。他低头看了两秒，没动，换上自己的旧拖。

    厨房里，李芸正在热牛奶。她没回头，只说：“今天能早点回来吗？”

    “看进度。”他说，“可能要补镜头。”

    她点点头，把牛奶倒进杯里，递给他。他接过，喝了一口，温度刚好。

    “你昨天……去见林雪了？”他问。

    “嗯。”她说，“她给我看了些东西。”

    他没再问。

    她转身擦灶台，停顿了一下：“你要是累了，就说。”

    他握着杯子，指节微微发紧：“我没累。”

    “不是非得一个人扛。”她说，“你不是超人。”

    他低头看着杯口升腾的热气，没接话。

    她走出厨房，经过他身边时，脚步慢了半拍，然后伸手，把沙发角那瓶药往他这边推了两厘米。

    他看见了，没动，也没说谢谢。

    中午，林雪发来消息：“她收了药瓶。”

    他回了个“好”字，删掉，又打了个“谢谢”。

    手机放回口袋时，他抬头看了眼小区花园。李芸正牵着女儿往家走，手里拎着菜，脚步不急。女儿蹦跳着说话，她低头听着，嘴角有一点笑。

    他站在阳台上，没出声，也没招手。

    直到她们进门，他才转身去厨房，把空杯放进水槽，然后从冰箱上揭下一张便签，写下：“今晚回来吃饭。”

    笔尖顿了顿，没划掉，也没改。

    他把纸条贴回冰箱，正好盖住画中女儿手里举着的蜡笔。那支蜡笔被画得很粗，颜色是红的，像火。