候，动作很标准，像练过一百遍。”

    她停了停。

    “你救她，治我，挡危险，可你从不让我靠近你。你像在完成任务，而不是在生活。”

    陈默想伸手握她的手，她轻轻抽开。

    “我不是要你完美。”她说，“我只是想认得你。”

    他坐在那里，手垂在膝盖上，指节微微发白。

    他知道系统能让他扮演千种人——医生、拳手、律师、特工——但不能扮演“坦白的丈夫”。那种真实，演不了。

    第二天清晨，陈默站在玄关，背好包，从口袋里摸出一张纸条，想写点什么。笔尖划过纸面，没出水。

    他皱了皱眉，抬头看她。

    李芸走过来，递过一支新笔，黑色，金属外壳，没说话。

    他接过，低头写：“我晚上回来吃饭。”

    笔尖顿了顿，又划掉，改成：“尽量。”

    她接过纸条，走到冰箱前，撕下昨天那张全家福，把新纸条贴上去。纸条正好盖住画中他的脸，只露出头顶那圈重叠的影子。

    他站在门口，手搭在门把上。

    “我不是要你变成以前的样子。”她背对着他说，“我只是想认得你。”

    他没回头，拉开门，走出去，轻轻带上门。

    楼梯间很安静，他往下走，脚步很轻。走到一楼时，他停下，抬头看了眼自家窗户。

    窗帘动了一下，很快又静止。

    他转身，继续往下走。

    走出单元门时，风从街角吹来，卷起一张废纸，贴在鞋面上。他低头，看见纸上印着星耀娱乐的logo，边缘被水浸过，字迹模糊。他踢开纸片，往前走。

    手机在口袋里震动了一下。

    他没掏出来看。

    他知道是林雪发来的消息，关于综艺节目的后续安排，关于赵承业的动作，关于新的危机。

    但他现在顾不上。

    他只知道，昨晚那场对话，像一把钝刀，慢慢割开了什么。不是信任，是连接。他们还能说话，还能同处一室，还能为孩子撑起一个家，但中间多了层看不见的膜，说一句话，要穿过好几层回音才能抵达对方。

    他走到路口，等红灯。

    对面大楼的电子屏正在播放昨晚的综艺片段，他的脸被放大在十层楼高，正缓缓倒下，瞳孔扩散，喉结颤动，像真的濒死。观众席一片寂静，然后爆发出掌声。

    他看着那个“自己”，忽然觉得陌生。

    绿灯亮了。

    他穿过马路，背影混入人群。