手机在口袋里震动的时候，陈默正站在水雾中央，女儿举着画板的手在雨幕里微微发颤。他没多看，转身就走，背包拉链夹着半截锡纸，硌着后背。
地铁换乘时他才掏出手机，屏幕上是李芸十分钟前发来的消息：“女儿发烧到三十九度，你到底在哪？药都喂不进去了。”后面跟着一条语音，只有五秒，女儿在背景里哭着喊爸爸。
他回拨过去，电话响了三声就被挂断。他没再打，加快脚步往出口走。
到小区门口时，雨已经停了。他看见李芸站在单元楼下，手里抱着孩子，伞斜搭在肩上，湿了一半的衣袖贴着手臂。她抬头看见他，没说话，转身就上楼。
陈默三步并作两步追上去，伸手想接孩子，李芸侧身躲开了。
屋里暖气开得很足，女儿脸蛋通红，缩在沙发上，手里还攥着那张画。陈默蹲下摸她额头，指尖刚碰上皮肤，孩子就往李芸怀里缩。
“我带她去医院。”他说。
“现在？”李芸终于开口，“你不是刚从‘朋友家’回来？”
陈默没接话，起身去翻背包。他掏出一盒退烧贴，撕开包装，贴在女儿颈侧。动作很稳，手指没抖，但李芸盯着他手腕看了很久——那上面有一道新鲜的划痕，像是被纸边割破的。
“你包里还有药。”她说。
陈默动作一顿。
李芸走过去，拉开背包侧袋，取出一个棕色小瓶。标签是手写的“速效救心丸”，瓶底压着一张停车票，印着“仁和康复中心”。
“这家医院在城西。”她说，“你昨天下午三点进去，六点十七分出来，停车费交了四十八块。”
陈默看着她。
“我表妹在市一院实习。”李芸把瓶子放回包里，声音没高，也没低，“她说社区诊所不配这种药。”
陈默低头整理背包带子，说：“是朋友托我帮忙。”
“哦。”她应了一声，转身进了厨房。
晚饭是白粥和咸菜，桌上只摆了三副碗筷。陈默注意到女儿的碗边放着一只纸飞机，是他上周折的，机翼上还画了个笑脸。他伸手去拿，李芸突然说：“她今天画了你。”
他抬头。
“画你站在火场里，手里拿着灭火器，背后有好几个人影，穿着不同衣服。”
陈默没说话，把纸飞机轻轻推回原位。
夜里十点，女儿终于退烧睡着。陈默坐在床边，轻轻拍着她的背，直到呼吸变得均匀。他起身关灯，走出房间，发现李芸没睡，坐在客厅沙发上，手机屏幕亮着。
他走过去，看见相册里有三张照片：一张是他在凌晨六点走出小区，背着包；一张是他在医院门口和一个穿黑外套的男人说话；第三张，是他把一张纸条塞进对方手里，眉头紧皱。
“那个男人是谁？”李芸问。
“工作上的事。”他说。
“你最近‘工作’很多。”她声音很轻，“可你从没说过你在哪上班。”
陈默站在沙发边，手指无意识地摩挲着背包带子。他知道她在等一个名字，一个地址，一个能让她安心的答案。但他给不了。
“我不是要查你。”李芸抬头看他，“我只是……越来越看不懂你了。”
陈默张了张嘴，没出声。
他想点开系统界面，看看有没有“婚姻咨询师”之类的选项。手指刚碰到裤兜，又停住了。
他知道，这种问题，演不了。
第二天是女儿生日。李芸早早起来做了蛋糕，插上蜡烛。孩子醒来时笑了，抱着画板说要画“爸爸放纸飞机”。
陈默陪她去楼下公园。风不大，纸飞机飞了几米就落了。他捡起来，重新折了机头，再扔，这次飞得远了些。
女儿追过去捡，他站在树后等她。就在这时，那人从拐角走来，手里拿着个文件袋。
陈默皱眉，往前一步，把人拦在树后。
“我说过别再找我。”
对方说话，声音压得很低。陈默听了几句，抬手打落文件，纸张散了一地。
“这事没得谈。”
他转身要走，那人又说了句什么。陈默猛地回头，眼神冷下来：“你动她试试。”
话音落，他蹲下身，捡起纸飞机，走回女儿身边。
“爸爸，你刚才跟谁说话？”孩子仰头问。
“一个送快递的叔叔。”他揉了揉她头发，“走，我们再试一次。”
纸飞机第三次起飞时，风刚好。它滑过草坪，落在长椅旁。陈默走过去捡，没注意到长椅后站起了一个人。
回家后，李芸正在厨房洗碗。水龙头开着，哗哗的水声盖住了脚步声。陈默站在客厅，看着冰箱上新贴的画——女儿今天画的，还是那个消防栓，但这次，水流变成了彩虹色。
“那个男人不是快递员。”李芸突然说。
陈默回头。
“我看见