被指甲反复划过。

    下午三点，他去了趟女儿的幼儿园。老师说孩子午睡时画了幅画，塞在书包夹层。他打开书包，抽出一张皱巴巴的纸。画的是他站在消防栓前，手里举着灭火器，背后是几个模糊的人影。画纸背面，有用铅笔写的路线图：从幼儿园到家，途经三个路口，每个拐角都标了时间。

    他把画折好，放进外套内袋。回家路上，他绕去五金店，站在昨天的位置。收银员正在擦货架，抬头问：“又来买螺丝？”

    “来看看昨天那盒还剩几颗。”他走到货架底层，手指摸到柜台底部的刻痕。三道线，中间一道略深。他掏出手机，拍照，用加密软件发给林雪，附言：“SY-084-73，两车交替，设备带编号。”

    发完消息，他回家，从厨房拿了一瓶消毒液，倒进玻璃瓶。然后取出缩微胶卷，夹在镊子上，浸入液体。胶卷表面的影像开始模糊，数字、路线、人脸轮廓一点点消散。他盯着看，直到整卷变成透明。

    他把瓶子放在窗台，阳光照进来，液体泛着微光。相框里的全家福映在玻璃上，三个坐标点恰好连成三角。他拿起笔，在相框背面写下三组数字：SY-001-2013，SY-084-73，SY-058-01。

    手机震动，林雪回信：“监控已调取，司法程序启动中。”

    他把手机放在桌上，走到女儿房间，从作业本里抽出一张空白纸，把三组坐标抄了一遍，夹进书包。然后拿起她的画，用胶带贴在冰箱门上。

    傍晚六点，他下楼倒垃圾。小区门口，那辆黑色SUV还停在原位，车灯亮着，引擎没响。他走过时，车窗缓缓降下一半，里面的人没说话，只把手伸出来，掌心躺着一枚纽扣。

    陈默停下，盯着那枚纽扣。黑色，金属边，背面刻着“hR-2013-0876”。