。他闻到她发梢的洗发水味，很淡，像小时候母亲晒过的棉被。

    回到家，他把背包放在玄关，拉开拉链。父亲的透析单夹在文件里，纸页发黄，边缘卷起。上面用圆珠笔写着一行字：“别让小芸担心。”

    他把纸折好，放进抽屉最底层，压在台历下面。

    消防通道的灯坏了。他摸黑上去，从口袋里掏出半截烟，点上。火光一闪，映出他指节上的裂口。烟雾升腾，他盯着那点红光，听见系统声音在脑子里响起：

    “是否扮演危机公关专家？成功后可获得舆情应对、媒体交涉、声明撰写等实战能力。”

    他刚想点头，走廊传来儿子的哭声：“爸爸！爸爸在哪？”

    他掐灭烟，转身下楼。烟头掉在楼梯口，滚进一堆废纸里——那是他昨晚写的拒信草稿，写了二十多封，没一封寄出去。

    凌晨三点，手机屏幕亮起。

    第一条：林雪，“平台施压，三个项目要解约，你得给说法。”

    第二条：陌生号码，“赵承业约你明早十点咖啡厅见面，谈合作。”

    第三条：小夏发来一张画，标题是“爸爸在跑”，画里他背着全家，在雨里狂奔，脚下没有影子。

    他坐到阳台摇椅上，摸出救心丸，吞了两粒。药片卡在喉咙，他仰头喝口水，盯着夜空。

    一颗，两颗……数到第三十二颗星星时，他忽然想起系统规则：扮演失败不会扣分，也不会惩罚。他可以试，可以错，可以重来。

    而生活不行。

    他抬起手，对着夜空比划刚才学的拳法。动作很慢，像在教孩子做操。忽然，动作停住。

    李芸站在阳台门口，手里端着一碗姜茶，没说话。

    他没问她什么时候来的，也没解释自己在干什么。她走过来，把碗放桌上，轻轻碰了碰他手背。

    两人的影子落在地上，交叠在一起，像一张没拆开的合影。