眼，盯着前方一米处的地缝，死死撑着。

    时间到，他缓缓起身，腿一软，单膝跪地，但没全倒。

    老吴扔来一条毛巾：“翻滚，低空，三次，从这边滚到那边。”

    陈默爬起来，走到起点，趴下，屈身，开始翻滚。第一次，动作僵硬，肩膀磕地。第二次，他调整角度，借力翻身，动作利落了些。第三次，他滚到终点，手撑地起身，脸上全是灰，但站得笔直。

    训练结束，老吴没说行不行，也没说明天还来不来。他蹲下，开始收拾散落的护具——护膝、护肘、沙袋，一件件码进旧木箱。

    陈默没走，也蹲下来，帮他整理。动作笨拙，护膝带子缠了两次才系好，但他没停，一件件理齐，放进去。

    老吴看了他一眼，没说话，起身走进门房，再出来时，手里多了瓶水，扔给他。

    “明天五点四十，别迟到。”老吴靠在墙边，点了根烟，“疼是正常的，但别喊出来——咱们这行，疼也得演没事。”

    陈默拧开瓶盖，喝了一大口，水顺着嘴角流下，他没擦。

    他低头看着自己的手——指节红肿，掌心磨破，膝盖还在渗血。这些伤不是演出来的，是真疼。

    他把空瓶捏扁，扔进旁边的垃圾桶，轻声说：

    “我习惯演了。”