一样高，认真看着她的手。

    手机震动。

    林雪发来语音：“舞台背景可以加投影，你要什么内容？”

    他没回文字，点了录音：

    “不用复杂画面。就放一幅画——一个孩子在纸上画出一束光。如果可以，把她的名字打在角落：小夏。”

    发完，他起身，从背包里取出那截钢丝绳，轻轻放在桌角。不是为了测试，也不是为了扮演。它只是在那儿，像一段未完成的路。

    他走进女儿房间，见她已睡着，手里还攥着那枚硬币。他轻轻掰开手指，把硬币收回，又替她盖好被子。

    回到客厅，他站定，对着空荡的沙发开始默演整个流程。从上台，到开口，到第一个动作。他不再想“像不像魔术师”，而是想——如果台下坐着的是小夏，她会不会看懂？会不会笑？

    他抬起手，掌心向上，仿佛托着一枚看不见的硬币。

    然后，缓缓合拢。